生活之鏡，心靈之燈

□崔昕平

在兒童小說創作領域，洪永爭是一位辨識度極高的作家。這首先源于他所開辟的、對廣東陽江一帶疍家漁民水上生活的精微描寫。這一題材視野非但在兒童文學創作領域從未出現，放置在整個文學視野中，也當屬僅見。洪永爭首度創作的兒童小說《搖啊搖，疍家船》，便是這一具有補白意義的選材。該作品獲得了第二屆“青銅葵花兒童小說獎”的最高獎。

新作《船兒歸》延續了對疍家漁民生活的描寫。從情感基調而言，《船兒歸》不似《搖啊搖，疍家船》那般聚焦于極度的貧窮與困苦，而是選取了一戶普通的疍家人家；矛盾沖突也并非起于極度貧困帶來的生活“變形”，而是較為大眾化的家庭沖突。這個頂著雙方父母反對而組建的家庭：丈夫楊永健疏于家庭責任，兒子楊向陽又淘氣厭學，父子倆的“屢教不改”，令妻子李香蓮備感無力，失去了生活的信心，企望遁入空門尋求解脫。從作品體量而言，《船兒歸》選擇了一個中長篇小說的構架，從一個生活片段切入生活，給予極為細膩的呈現。從創作風格而言，則仍是洪永爭一貫的“寫實”。

洪永爭的“寫實”手法也具有鮮明的個人特色。他的文字如生活的鏡子，有著極強的復現能力。他常采取退出干預的、近于自然主義的“寫實”，以純粹的白描手法，還原疍家人的水上生活。洪永爭善于描寫疍家人的水上生活，這在《搖啊搖，疍家船》中已有極為出色的表現，《船兒歸》再次展現了作家從生活中捕捉細節的能力，疍家人的衣食住行，言語歌謠，都有精細的描繪。雖然作品深植于真實質感的生活，并未虛構極端而尖銳的矛盾，但閱讀的事實是：洪永爭筆下的故事常能在行進中逐漸疊加其吸引力，讓生活本身的戲劇性與真摯懇切的情感打動人心。《船兒歸》中，作家同樣以質樸的白描呈現微妙的情緒情感，如阿爸阿媽之間的冷戰，阿媽在楊向陽面前的竭力掩飾，楊向陽斡旋于阿婆與阿媽之間的艱難與無力，處處皆是生活中真實的難處。爸媽冷戰、婆媳不和、阿媽離家，生活的突然“變奏”讓粗枝大葉的男孩初識人間愁滋味，內心的敏感也被喚起。楊向陽努力轉變又幾經反復的過程也刻畫得極為細膩。在洪永爭筆下，逼真的生活白描常常顯出強大的“共情”效果。作品中寫到楊向陽與阿爸尋找阿媽，追到寺廟，阿媽卻外出不歸，于是楊向陽給阿媽留了一封信，準確的心理把握，稚氣的措辭語氣，包括逼真的錯別字，讓這封信呈現了“原生態”情感表達的動人力量。洪永爭的作品在題材新穎之外的另一重感染力，正源于這種對生活、對情感至真至實的文學表達。

《船兒歸》的角色塑造也取“真實”的路子。男孩楊向陽是一個并不“討喜”的兒童形象，不乖巧，不聰慧，不好學，不時尚，不叛逆，也不幽默，在“文學兒童”的畫廊中可謂“非主流”。楊向陽貪吃，貪玩，貪睡，兒童身上最原始的欲望在這個形象身上毫不掩飾地呈現了出來。在楊向陽身上，我們看到了兒童強大的可塑性。作品多次寫到楊向陽洗澡，像一種儀式。開篇處，楊向陽是個充滿依賴感的頑童，等待阿媽來洗，后來則是在阿媽離家后自己洗。這成為楊向陽獨立、成長的節點。他迅速克服對阿媽的依賴，獨自洗澡，煮飯，斗志昂揚地去學校，努力追趕落下的功課。雖然屢屢挫敗，但都能在尋回阿媽的信念中繼續堅持。這種令人驚喜的“拔節”“反哺”成人：阿爸在兒子的帶動下反省自己，并開啟了父子倆的一路的“尋找”。

洪永爭談及創作動機時曾經說過，他的“疍家系列”是為了“尋找和記錄”。《船兒歸》再次以文學的形式記錄了原汁原味的疍家人的生活方式，方言歌謠，生活態度，情感行為，以及對未來現代化社會的生存憂慮。作品中穿插著一幅幅疍家人的生活畫面，順水傍船，漁舟唱晚，頗有些鉛筆素描的韻味。連作品中的比喻，也是疍家人的滋味，像寫楊向陽聽講，“他的眼睛盯著小黑板上的字，腦袋卻像不能靠岸的疍家船”。“尋找”之意，在《船兒歸》中也再次得到了呼應。楊向陽與阿爸經歷了難挨的等待之后，踏上了尋找阿媽的道路，這是一次對完滿家庭的尋找，更是一次對不渝親情的確認。父子同心，各自盡力，終于尋得了“船兒歸”。正是這一重“尋找”，令這部質樸無華、“其貌不揚”（“青銅葵花兒童小說獎”頒獎詞）的作品，積蓄了動人的情感力量。

小說以作品中阿媽自作的兒歌《船兒歸》為名，傳遞終要歸家的寓意。作品里皆是家長里短，并無大風大浪，卻也成就了兒童小說的另一番生活天地。閱讀洪永爭的作品，不由聯想到M?H?艾布拉姆斯《鏡與燈》中所喻，作品如生活的鏡子，映照出心靈的燈火，為兒童讀者展現著生活的韌性與真摯的力量。故事在情感醞釀達到最飽滿的狀態時戛然而止，讓心靈的燈火在書頁之外閃亮。

質樸從容的敘事飽含動人的力量

□李紅葉

陽江籍作家洪永爭以童年經歷和疍家人生活為素材創作了長篇小說《搖啊搖，疍家船》和《浮家》，并相繼于2017年和2018年獲得第二屆“青銅葵花兒童小說獎”的最高獎“青銅獎”及首屆“小十月文學獎”小說組金獎。《水上人家》即他的獲獎作品《浮家》正式出版時的書名。洪永爭的小說敘事從容，文字質樸感人，關注普通人的生存狀態和真摯感情，重視書寫鮮活的地方經驗，所塑造的兒童形象及對疍家人生活的描寫值得關注和肯定。

故鄉與童年原是一對即此即彼的關聯詞，作為一種生命經驗，童年具有普遍性特征，因此，對于兒童讀者而言，正是回憶性童年書寫引領他們穿越時空的界限，領悟不同時空中孩童的生活境況，繼而抵達人類的共同經驗，從中獲知不同歷史時期、不同地域、不同文化、不同文明中人的生存狀態和情感變化。《水上人家》以疍家女孩楊水甜為主要敘事視角，以固守船只和傳統生活方式的阿公與決意上岸生活的阿爸之間的矛盾沖突為主線，描寫世世代代生活在漠陽江上的一家人在時代大潮沖擊下的悲歡與掙扎，反映了他們對美好生活的向往和追求以及彼此間深藏的真摯感情。小說完全建立在作家對現實生活的細致觀察及對個性的深刻理解上，生活氣息撲面而來。作品人物譜系和故事情節并不復雜，情感表達卻極富張力，并塑造了一個感人至深的兒童形象——楊水甜。

在這個沒有阿婆也沒有阿媽的家庭里，作為孫女、女兒、姐姐的楊水甜在很多方面都充當了這個家庭中缺失的“母性”角色——盡管她還是一個孩子。她勤快、能干，心思細膩，善良、體貼，敏感、聰慧，對家里的每一個人都心懷愛意，并在一切事情上都盡了最大的努力去應對，去改善。她夢想著阿爸有一天也能夠在陸上買下一座自己家的房子，并為此做出了許多努力。這是一個深深打動了她身邊的親人也深深打動了讀者的人物形象。

阿爸楊世安一方面為全家未來的生活而擔憂，一方面又怕阿公傷心，妻子早逝，兒子楊水強年紀還小，唯有女兒楊水甜是他的貼心“小棉襖”。小說用動人的筆墨寫了父女倆對這個家庭的默默付出以及他們之間的溫馨感情。當阿公一口一個“敗家仔”數落阿爸時，她大膽跟阿公講道理，而且時刻想要化解阿公和阿爸的矛盾。當阿爸真的決定要上岸時，她既憐憫阿公，又感激阿爸。她時時刻刻支持關心他，給了他極大的安慰。反過來，父親的疼愛亦給了她極大的幸福感和力量。

楊水甜豐富的內心感情還體現在與阿公的相處之中。阿公與阿弟更親，處處寵溺著阿弟，而有意無意忽視了孫女楊水甜。當阿爸與阿公起沖突的時候，楊水甜自然站在了阿爸這邊，這就使得阿公對楊水甜很不滿意。而楊水甜呢，和阿爸一樣，恰恰是最能夠理解阿公內心的孤獨和無助的人，她一心想要孝順阿公，想方設法讓阿公吃她做的飯，看到阿公吃上她做的飯便歡喜得眼淚都流出來了。她也是那個真正能聽懂阿公的歌聲的人。然而，她又不得不站出來與阿公的舊觀念辯駁，讓阿公更加不悅了，甚而不肯吃楊水甜做的飯。楊水甜為阿公煮飯的事終于被阿公發現后，阿公竟然說：“煮飯這么簡單的事，我用得著人家煮嗎？人家煮得再好吃，也是人家的！”阿公連續說了三個“人家”，像一把利劍深深地刺進她心里，好像她不是阿公的孫女，而是外人，甚至是仇人……她的淚水如泉涌一樣流出來。孫女尖銳、嘹亮的哭聲和哭訴以及鄰人的勸解終于使得阿公猛然之間清醒過來，他實在是太過疏忽這位懂事、體貼的孫女啦。然而，還有更重要的一件事情是楊水甜想要去做的，那就是化解阿爸和阿公之間的矛盾，當傻乎乎的阿弟聽從了阿公口頭的氣話當真把阿爸給阿公的膠手套拋至江中時，楊水甜全然不顧危險，以生命為代價保住了這雙手套。阿公與她的心結解開了。

寫出內心豐富的兒童形象是兒童文學的最大貢獻之一。他們年紀雖小，卻極富感受力和理解力，有時甚而比成人更敏感、更堅定、更勇敢，也更容易受傷。洪永爭對兒童內心世界的理解程度使得他成為一個優秀的兒童文學作家。

阿公是另一個塑造得非常成功的人物。他隨口能道出各種民諺俗語，是一個典型的疍家人；他刀子嘴豆腐心。當兒子陷入困境時，他把疍家船賣出去成全兒子和孫女的夢想——住到岸上去。然新屋入住那天，阿公卻沒有來，他已經習慣了浮家泛宅。阿公是一個具有很強的悲劇色彩的人物，通過這一形象，照見了一代疍家人在新的時代到來之際的掙扎和悲歡。阿公獨自一人在深夜里所詠唱的兩首歌謠加強了這一人物的心理深度。現代生活的入侵改變了傳統疍家人的生活方式，阿公想要留住過去而不能。然而，到底哪一種生活方式才是最好的生活方式？阿爸的摩托車如果具有象征意味的話，我們就會看到，岸上生活也是不容易的。當楊水甜得知阿爸撞了人，她突然領悟到，房子再好，外面的世界再精彩，也沒有家人的平安和健康重要。

作家肯定了人們對美好生活的向往和追求，也強調了，無論任何時代，親人間深摯的愛終將成為生命里的亮色和暖意。阿公會上岸么？阿弟會獨立成人么？作家在小說的結尾沒有給出答案，但我們知道，愛在，生活就會繼續。

《搖啊搖，疍家船》的地域書寫

□王苗

2017年8月，廣東作家洪永爭的長篇小說《搖啊搖，疍家船》一舉奪得最高獎“青銅獎”，在兒童文學界引起了巨大的轟動。《搖啊搖，疍家船》可以說是第一部描寫廣東陽江一帶疍家漁民生活的兒童小說，作品以十歲疍家男孩楊水活的生活經歷為主線，描寫了一幅充滿風姿的疍家漁民生活圖景，也是一部男孩勃然向上的成長史，其鮮明的“疍家色彩”在文壇獨樹一幟。

優秀的文學作品都有對某一特定時代、地域、社會等特質的表現和表達，兒童文學也不例外。但地域色彩也是一把雙刃劍，如果在創作中一味強調這一點，會掩蓋甚至損害作品的故事性、藝術性以及人物形象等小說最核心的元素，導致本末倒置、得不償失。“散文化”和“片段化”的寫法也往往使得長篇小說缺乏故事的連貫性和人物的核心成長過程，成為地域文化的專題片、風光片和宣傳片。另外，大量強調地域的兒童文學以鄉村作為寫作對象，這其中暗含的陷阱是，一是把鄉村作為烏托邦的投射，那里沒有任何丑陋和污穢，是經過過濾的純潔無瑕的真善美的象征。另一個陷阱則是，一旦“地域文化”被作為寫作對象，經過作家的審美眼光的凝視，很多落后腐朽、與普世價值不相符的風俗習慣、思維模式等也有了美感，是一種寫作過程中“愛屋及烏”的表現。

了解了兒童小說中地域書寫常見的陷阱和缺憾之后，再來反觀《搖啊搖，疍家船》這部作品，能更明晰地看出它是如何揚長避短的，既成功凸顯了鮮明的“疍家”色彩，又避免了地域書寫的各種陷阱。可見作者高超嫻熟的創作技巧，以及其對兒童文學的體悟之深和用情之切。

《搖啊搖，疍家船》用細致生動的文字表現了疍家人生活的方方面面，比如疍家人擇水而居，平時以打魚謀生，這一片水域沒有魚了，就要去下一個水域。他們以船為家，臺風來襲時，要離船上岸避臺風；平時除了打魚，還會砍竹子賣出去……讀完這部作品，即使之前對疍家人和疍家文化一無所知的讀者也會對此有一個明晰而深入的了解。作者花了大量筆墨來描摹疍家人的地域特色，但這些文字都是與作品緊密相關、血肉相依的，沒有一處是可以刪去而不影響作品表達的。例如水活知道了自己的身世后，瞞著疍家佬，偷偷坐著街渡去陽春看望生病的母親一段很精彩。作者用水活的眼睛描寫了漠陽江兩岸的風光，讓人印象深刻。但仔細品味，漠陽江汩汩涌動的江水里飽含著水活對自己身世的糾結和忐忑，是一種“景中寓情”的寫法。還有一段描寫也特別精彩，疍家佬得知水活偷偷去看望親生父母后氣急敗壞，擔心水活回到親生父母身邊，于是堅決駕船離開了新娘灣。這段描寫可以說是一個神來之筆，既符合疍家人的生活特點，又與整個故事走向巧妙而有機地結合在一起。水活對新娘灣的不舍、對未來生活的困惑、對離開親生父母的痛苦，都隨疍家小船漸漸遠去，像那瀲滟的水波一樣意猶未盡，讓人回味無窮。

《搖啊搖，疍家船》在主旨上可以歸入“成長小說”范疇，描寫了疍家少年水活的成長史。在生活的磨難中，水活長大了，成為一個勇敢、仁愛、善良、有擔當的少年。《搖啊搖，疍家船》對水活成長的刻畫，不只有生活上的，更有心理上的，他所有的反應，所有的行為，都鮮明地彰顯出這是一個疍家男孩的故事，這個故事只屬于他一個人。比如姐姐出嫁后，水活心中非常痛苦，每天都很早起床，“爬上堤圍那棵高大的苦楝樹，倚著樹丫站定，遠遠地眺望漠陽江，眺望煙霧茫茫的麻汕的方向，眺望有阿姐的白水滔滔的一方” ，這一描寫，就像一幅精致生動的素描畫，勾畫出疍家男孩的痛苦和無奈。在這里，這些風物描寫與水活的形象、心理緊密結合在一起，是水活內心活動的一種體現。當水活被阿爸冤枉偷了錢，又挨了打，無比委屈的他離家躲在了高高的苦楝樹上。當他在黑暗中看到尋找他的養父渾身是被麻竹的刺割出的傷口，心一下子就軟了，原來疍家佬還是愛他的……這種細節描寫比比皆是，不但極具地域特色，還始終圍繞著人物的行為、心理和思想，是與水活疍家男孩的身份特征熨帖地融合在一起的。這些描寫扎實、確切、形象、生動，顯示出作者深厚的文學積淀，也使作品顯得非常厚重，經得起一遍又一遍的品讀和賞鑒。

“疍家人”被稱為“水上吉普賽人”，他們沒有固定住所，撐著疍家船在水上流浪，因此他們的生活也有了“漂泊”的意味。而通過對水和船的描寫，使作品的地域特色上升到文學和哲思的層次，也是《搖啊搖，疍家船》的一個亮點。作品的目錄采用了“童謠”形式，每一章的標題跟具體內容相契合，各章標題合起來就是一個朗朗上口的童謠，其中第十一章至第十四章的標題為“陽臺花，不說話，撐著船兒走天涯；風也吹，浪也打，水里漂浮心做家”，這一部分寫的是疍家佬害怕水活回到親生父母身邊，搖著疍家船離開新娘灣，水活又要面對新生活的挑戰。水和船的流動性造成了一種不確定性，再與生活的困苦、磨難以及人的迷茫、無助結合在一起，就形成了一種哲學和人生的終極拷問，從而增強了作品的思想性，顯得愈發厚重和深廣。

比如讓筆者拍案叫絕的一段描寫，水活跑到學校里聽課，回來猛地發現疍家船被水沖走了，他無比心焦地沿著河流往下尋找疍家船，心中充滿深深的痛苦和自責……找到疍家船和阿媽的那一刻，水活放聲大哭……在這段描寫中，人生的漂泊無依、生活的艱辛磨難和日常的風波風浪全都體現在那個隨水飄動，最后不知停泊何處的疍家船里，讓人唏噓感慨。

書寫疍家文化的《搖呀搖，疍家船》的橫空出世給了我們很大驚喜，相信未來我們也會收獲更多的驚喜。

“異域情調”與“現代鄉愁”

□朱郁文

如果僅僅把《搖啊搖，疍家船》（以下簡稱“《搖》”）看作是兒童文學，其內涵與價值將會被大大壓縮和簡化，究其實質，《搖》是一部兒童、鄉土、成長三種題材兼備的當代小說。

一

《搖》對真、善、美的表現，與五四以來兒童文學的“愛與美”主題，可謂一脈相承。從小說情節來看，這本是一個不幸的故事。但我們的閱讀感受，在唏噓和悲傷之外，亦有溫暖和感動，而這溫暖與感動正源于“愛”與“美”之主題在作品中的展露。這種展露表現在兩個層面，一個是自然，一個是人性。

自然層面的“愛”與“美”體現在疍家人所處自然之美以及疍家人對這片土地的愛與依戀。漠陽江水、兩岸起伏的山巒、疍家船、苦楝樹、苦楝花、蘆葦叢、竹林……這些自然風景無疑是美的，這種美構成了疍家人生活世界的一部分，在其上寄托著疍家人的情感，所以這種美就與愛連在了一起。

人性層面的“愛”與“美”體現在疍家人的勤勞、淳樸、善良以及人與人之間的關愛、理解、包容和相互付出。男孩水活生活在一個貧窮卻溫暖的世界，阿爸的愛外冷內熱，阿媽的慈祥溫暖，姐姐的愛知心無私，水生伯的愛親密無間，哪怕素不相識的老師都在給予愛于孩子。小說中多個細節將這種“愛”與“美”體現得很到位：比如，水活突然得知自己不是親生的，躲在一棵苦楝樹上獨自傷心，疍家佬（阿爸）為了找兒子被麻竹枝刺得渾身是傷，水活這才知道阿爸是多么愛自己。小說中最觸動人心的是水活對親人的愛，這種愛通過一個十歲兒童的言行和心理表現出來尤其顯得純真和無私。尤其是在得知自己是阿爸阿媽收養的孩子、親生母親因思念自己加上愧疚與抑郁而病危之后，他對親生父母和養父母情感的糾葛、內心的掙扎和痛苦，正是源于內心深處的童真之愛。

二

《搖》帶有鮮明的“鄉土氣息”，具有濃郁的“異域情調”。

小說題目中的“疍家”一詞本身就帶有很強的異域色彩，之于讀者，它太陌生了。作品描寫的主要對象是一家逐水而居的南方沿海疍家漁民及其生活。這里的人常年生活在水上，一艘小船是他們全部的家當，日常起居飲食全都在船里。正因為常年與水相伴，靠水生存，這里的人名字里往往帶個“水”字（如水活、水仙、水生、水穩、水娣等）。

主人公生活在漠陽江竹頭灣，這里有澄澈、清涼的江水，兩岸有如黛的山巒和翠竹，有麻竹林、苦楝樹、臭樹草、茄古（野菠蘿）……，疍家人白天用罾網、蝦籠捕撈魚蝦，然后挑到鎮上去買，夜晚伴著江風和蟲鳴入眠。對于小孩子來說，除了幫大人捕魚、曬漁網、拾柴、燒灶頭、做飯、鉆竹林、爬苦楝樹、編草蝦子……，偶爾吃一次豬腸碌（米粉卷）或者雪條（冰棍兒），就是頂美頂美的事兒；受傷了還不用去買藥，搓一把臭樹草葉子敷到傷口上就搞掂了。

作品中的這些山川風物、民俗風情為讀者營造了一個陌生卻親切、樸素而又詩意的鄉土空間，這個空間既是地理學和生態學意義上的，又富有人文的內涵。從這個層面而言，《搖》就是一部充滿“異域情調”的疍家風物志。

三

《搖》還是一部成長小說。主人公水活的成長經歷和情感遭遇具有一定的象征意義。作為一個鄉下少年，水活在水與陸、輟學與求知、鄉村養父養母與城市親生父母之間的兩難處境，及因之產生的糾結、矛盾和痛苦，可視為走向現代文明的中國境遇之隱喻。

水活的精神成長歷程中有三個關節點。第一個是相依為命的阿姐的出嫁，讓他第一次感受到家人分離的痛苦，也讓他明白，親人總要分開，人生總有別離；第二個是他靠自己的努力在竹頭小學學到知識，讓他第一次獲得現代知識體系和教育的洗禮；第三個是在經歷與親生父母和養父母之間的情感糾葛并做出自己的選擇之后，這個男孩完成了精神上的“成人禮”。

盡管水活在成長路上做出了自己的選擇，但他所處的周遭環境和面臨的人生處境并沒有變化。也許有一天，他有能力走進那個時空，但代價是遠離腳下那片養育了自己的鄉土以及附著其上的一切成長足跡和印痕。那時，他與鄉土文明的聯系終將隔斷，最終他也會失去“故鄉”，成為精神上的流浪者。

離開文本來看，水活面臨的問題其實是所有鄉土人共同面對的問題——對無法隔絕的現代城市文明的向往以及對身處其間的傳統鄉土文明的留戀。作者在作品中“隱現”的“鄉愁”與五四文學中的“鄉愁”已大不相同，因為這里的“鄉”既不是與世隔絕的世外桃源，又不是充斥著愚昧和罪惡的落后之地；這里的“愁”既不是單純地對田園牧歌式生活的向往與流連，又不是憤怒和無奈情緒的表達。這種鄉愁源于身處現代城市文明的作者反觀傳統鄉土文明時，所產生的一種極為復雜的矛盾心態，這種心態也反映了現代知識者面對中國鄉土的一種共時性體驗。

就此而言，《搖》文本背后隱藏著一種“我們共同的對于運命的掙扎”，從“特殊性”上升到了“普遍性”，本質上是一種現代鄉愁的書寫。