2020是特殊的一年，有了更多埋頭書案的時(shí)間。在大歷史劇烈變化的庚子年，用文字嘗試回溯40多年身邊、眼見的風(fēng)風(fēng)雨雨，仿佛有一種力量在拉扯著時(shí)空，讓一張小小書桌也變得厚重起來。

從業(yè)新聞十余年，采寫、編輯的稿件早已超過了百萬字，但忝列一部百萬字的報(bào)告文學(xué)寫作隊(duì)伍中，尚是人生第一次。這是我與文學(xué)打的第一聲招呼，更要感謝她對一個(gè)新人無私的包容與接納。至今，我都不敢說自己經(jīng)歷了一次“創(chuàng)作”，不過是基于十幾年職業(yè)積累的一次速寫式習(xí)作，供讀者評鑒。

幸運(yùn)的是，我所從事職業(yè)的本質(zhì)要求，與《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》的文字取向達(dá)成了價(jià)值觀上的一致，這讓我有些許勇氣面對并完成這次寫作任務(wù)。自小，我算是一個(gè)偏愛小說的閱讀者，也尊敬所有擅長用想象力進(jìn)行虛構(gòu)寫作的作家和寫作者們，如今卻把第一次獻(xiàn)給了非虛構(gòu)寫作。回望一年來不斷學(xué)習(xí)、不斷反思的過程，確實(shí)收獲許多，索性把期間的一些思考匯總，湊成這篇小文。

一

“小康”二字，大約是當(dāng)下中國人最熟悉的詞匯。對于主流媒體的宣傳工作者來說，更是如此。

事實(shí)上，自2012年至今，小康建設(shè)與小康成就，特別是脫貧攻堅(jiān)的大規(guī)模實(shí)踐，便是主流媒體諸多報(bào)道任務(wù)中最突出的一條主線。而與此同時(shí)，眾多圍繞脫貧攻堅(jiān)，反映小康建設(shè)的現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)文藝創(chuàng)作也應(yīng)運(yùn)而生。盡管不是每一部作品都?xì)忭嵣鷦?dòng)、鮮活飽滿，但這種現(xiàn)象至少證明：一個(gè)時(shí)代總會(huì)有一個(gè)時(shí)代的畫卷，文學(xué)文藝必然也應(yīng)該反映當(dāng)下。

決勝全面小康、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，是近十年來中國最重大的時(shí)代主題，串聯(lián)起超過40年的宏偉實(shí)踐。從參與歷次創(chuàng)作推進(jìn)會(huì)、特別是多次聆聽張培忠書記等領(lǐng)導(dǎo)系統(tǒng)講話，我確實(shí)感受到一種震撼。在龍口西一間不大的會(huì)議室里，有一種源于擔(dān)當(dāng)和責(zé)任的力量，或者說有一個(gè)時(shí)代必然為文學(xué)立下的命題：為小康社會(huì)書寫“信史”。

“脫貧攻堅(jiān)不僅要做得好，而且要講得好。”總書記在決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)座談會(huì)上的講話里，有一句論述我印象至為深刻。小康進(jìn)程里的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)、典型人物、重要事件，城市鄉(xiāng)村脫胎換骨的巨變、各行各業(yè)有目共睹的成就……光靠總結(jié)材料上的濃縮概括顯然不夠，能不能講好真切生動(dòng)具體的故事，決定著我們能不能把這段歷史留在記憶里。

文學(xué)的力量、文字的能量或許便在于此。一個(gè)人對所在時(shí)代的了解，常常是通過閱讀生活在這個(gè)時(shí)代中的作家的作品得到的。一個(gè)好的作家、一篇好的作品，會(huì)賦予時(shí)代新的靈魂和牢固的記憶點(diǎn)。將個(gè)人的、集體的記憶用藝術(shù)的手法留存，那些好的東西、有情感的東西一定會(huì)是超越時(shí)間的，因?yàn)樗P(guān)乎情感。

這部書是一次獨(dú)特的集體寫作，是一次團(tuán)結(jié)協(xié)作的實(shí)踐，個(gè)性化寫作向共性化寫作的趨同是一次重大考驗(yàn)。所幸，在多年職業(yè)生涯，自己認(rèn)為有過這方面的感受。每個(gè)媒體都有自己獨(dú)立的氣質(zhì)，這要求所有從業(yè)者和所在媒體達(dá)成一種個(gè)性與共性的必要融合。我很幸運(yùn)，最終能成為“章石山”的一員。

二

關(guān)于文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，韓少功曾講過一段話：“作家的歷史有兩種，一種是革命性階段的歷史，可遇不可求。更多的歷史時(shí)段是一種積累性的工作。”

小康歷程，應(yīng)屬前者。有幸生于斯世的文學(xué)工作者，只有用文學(xué)記錄下歷史的輝煌，才不負(fù)歷史的饋贈(zèng)，不辱文學(xué)的使命。而這次寫作又是一次文學(xué)價(jià)值和時(shí)代價(jià)值相統(tǒng)一的過程，講好真實(shí)的故事，是寫作成敗的關(guān)鍵。

寫作過程中，我不覺回憶起剛來廣東的那些細(xì)節(jié)。新員工進(jìn)入雜志社，崗前培訓(xùn)是必須的環(huán)節(jié)。我始終記得2007年，從大學(xué)課堂來到單位辦公室后上的第一節(jié)課：出差注意事項(xiàng)。

筆耕不輟，腳步不停。非虛構(gòu)寫作也是一樣，我們是信息的加工者和傳播者，但首先是信息的收集者。這需要寫作者將現(xiàn)實(shí)作為所有文字的源泉。也唯有在現(xiàn)實(shí)中，我們才能看到瑣碎的、平凡的、復(fù)雜的社會(huì)剖面，在真實(shí)中找準(zhǔn)表達(dá)的力量。這要求有志于報(bào)告文學(xué)事業(yè)的人，對“真實(shí)”二字更多一分看重與尊重。

不論如何呈現(xiàn)，真實(shí)才是非虛構(gòu)寫作的生命力。無論是文字真實(shí)，還是文學(xué)真實(shí)，都必須也應(yīng)該讓讀者感覺到，文中的人物確實(shí)就在他們的生活中出現(xiàn)過，文中人物的行事邏輯和所得所失，也遵循著生活某些最自然的、誰也無法跳出的時(shí)代鏈條。大約像一位文學(xué)大家所講過的：“寫這個(gè)東西的時(shí)候，要先想想你自己是否相信這個(gè)人物是這樣行動(dòng)、這樣思考的，你自己信不過的事就不要寫。”

從這個(gè)角度上看，如果說《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》能在中國報(bào)告文學(xué)寫作的殿堂上博得一席之地，它最大的提名理由，應(yīng)該是真實(shí)。因?yàn)樗械奈淖郑辉趧?chuàng)作編纂，而是發(fā)現(xiàn)梳理。它不是一部小說，而是一部文字紀(jì)錄片。小康建設(shè)這一代代人的經(jīng)歷前所未有的復(fù)雜、曲折，很多解決問題的方法，都是源自現(xiàn)實(shí)生活的憂思、糾結(jié)與矛盾，對這一點(diǎn)，書中從來沒有回避。

《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》中打動(dòng)讀者的是真實(shí)。那些文中涉及到的人和事，組成了一幅最普通中國人的奮斗圖譜。在這里，他們對人生有追求也有困惑，他們努力在自己的領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)著自我的價(jià)值，也不斷修正著自己的夢想。這里所有的故事，都是似曾相識(shí)，故事中人的方向，也是許多人走過的路。