文化大革命后期，我從部隊(duì)退役，回到故鄉(xiāng)收割了一季麥子，接到甘肅省慶陽地委通知，在宣傳部新聞組有了一個(gè)工作。此后我有機(jī)會(huì)跑遍了陜甘邊革命老區(qū)的幾個(gè)縣，接觸了大量流落失散的紅軍、八路軍和解放軍老戰(zhàn)士，他們當(dāng)中絕大多數(shù)是多次重傷而致殘，在解放戰(zhàn)爭后期，大軍西進(jìn)之際，被就地裁減下來，后來也就終生為農(nóng)了。在這過程中，我積累了大量革命戰(zhàn)爭素材，特別是劉志丹、謝子長、習(xí)仲勛、董振堂、趙博生等英雄人物的故事。于是我萌生了寫書的念頭。

在地委工作數(shù)月，我又奉調(diào)在甘肅省委宣傳部工作，不久文化大革命宣告結(jié)束，被平反昭雪的一位陜甘邊老干部重新?lián)涡麄鞑恐饕I(lǐng)導(dǎo)，他得知我想寫歷史作品，十分支持，并破例批準(zhǔn)了創(chuàng)作假，并將陜甘寧的采訪按照出差報(bào)銷車店費(fèi)，這樣便有了我對(duì)傳記文學(xué)的嘗試。

一

記得1975年，姚雪垠向毛澤東主席和周恩來總理寫信，請求支持他繼續(xù)寫作長篇小說《李自成》，毛主席和周總理有批示，因中國青年出版社在文化大革命前出版了《李自成》第一卷，所以當(dāng)時(shí)的團(tuán)中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志，在落實(shí)毛主席和周總理的批示過程中，提出恢復(fù)中國青年出版社和中國少年兒童出版社的正常出版工作。1976年初春，早在抗日戰(zhàn)爭中十幾歲就參加了八路軍的王一地，作為兩個(gè)出版社的原領(lǐng)導(dǎo)者之一，開始了出版社的恢復(fù)工作。他與我相識(shí)多年，很關(guān)心我的業(yè)余寫作，春節(jié)前后寫信告訴我出版社恢復(fù)出版工作的好消息，也希望我能將作品送到中青社。

早春京城風(fēng)沙很大。我有出差的機(jī)會(huì)到北京，也就帶上了自己剛完成的長篇傳記文學(xué)《血與火》（當(dāng)時(shí)書名《風(fēng)雨春秋》）。一個(gè)晴朗的午后，找到東四十二條的出版社。到了出版社，才知道這是恢復(fù)工作的開初幾天，恢復(fù)工作的領(lǐng)導(dǎo)小組成員（兩社在一起，領(lǐng)導(dǎo)也未正式發(fā)文任命）帶領(lǐng)最早來的二十多位工作人員，逐房逐院在鏟草除塵，打掃衛(wèi)生。原有的幾個(gè)編輯室，都由原來的編輯人員聚集起來，每個(gè)編輯室先臨時(shí)指定一兩間平房，全社尚無門牌。王一地在院子里見到我，邊向大家介紹，邊將竹掃帚交給同事，帶著我參觀正在大掃除的出版社，最后站在大門口，指著出版社的牌子，笑著說：“這個(gè)門牌，是前幾天剛從雜物堆里翻找出來的，大家擦洗干凈，掛在大門邊，別提有多高興了。”然后，才和我談到書稿的事。

王一地先帶我在院子里找到文學(xué)組的負(fù)責(zé)人，站著談了一陣兒，因?yàn)槲覍⑽母宥閭饔浳膶W(xué)，文學(xué)組的編輯問為什么不作為歷史小說，我說因?yàn)閷憚⒅镜ぁ⒅x子長、習(xí)仲勛等一大批創(chuàng)建陜甘寧根據(jù)地的英烈人物，人物、地域、事件、時(shí)間，全是真實(shí)的，有據(jù)可查的，所以不能作為小說。他們又問為什么要定為傳記文學(xué)而不是傳記，我說因?yàn)槭怯梦膶W(xué)的筆法寫真實(shí)的歷史人物與事件，在人物與事件真實(shí)的前提下，對(duì)于細(xì)節(jié)、環(huán)境、風(fēng)物以及對(duì)話，采用了合理想象的部分，所以我自己確定為傳記文學(xué)，覺得比較契合我的寫作初衷與實(shí)際情況。文學(xué)組認(rèn)為如此一來，他們難以接稿。

王一地不愧是一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的老同志，他又帶著我在另一個(gè)院子里找到一個(gè)負(fù)責(zé)紅旗飄飄編輯組的領(lǐng)導(dǎo)同志，當(dāng)我面說：“作者把稿子送上門了，文學(xué)組從編輯業(yè)務(wù)角度認(rèn)為不好接稿子，但我們也不能讓作者把稿子又帶回去吧！我的意見是，讓紅旗飄飄編輯組先把稿子接下來，等我們看完作品后，再和作者一起商量如何處理怎么樣？”那位領(lǐng)導(dǎo)同志很贊同，王一地又帶我找了好幾個(gè)地方，才找到剛從寧夏插隊(duì)回到北京初來紅旗飄飄做編輯的李萍，一起找了一間暫時(shí)空著的平房，簡單收拾了一下，王一地讓我坐在唯一的一張舊沙發(fā)上，他和李萍找來了兩張木椅，三個(gè)人圍坐下來，聽我談這部傳記文學(xué)的采訪和寫作過程。夕陽從院子的斜面射進(jìn)房里，王一地和李萍都說出了擔(dān)心的問題：陜甘寧的歷史問題，會(huì)影響這部作品的修改、審稿和出版。

數(shù)年后，中國青年出版社先后出版了我的長篇傳記文學(xué)《最后一槍》《血與火》《劉志丹》《董振堂》，甘肅人民出版社出版了我的長篇傳記文學(xué)《劉志丹的故事》《紅河丹心》，陜西人民出版社出版了我的長篇傳記文學(xué)《黑河碧血》，經(jīng)過王維玲組稿并推薦，河北人民出版社出版了我的傳記文學(xué)《董振堂的故事》等作品。

長篇傳記文學(xué)《劉志丹的故事》出版前，1978年冬，《王若飛在獄中》的作者楊植霖出任甘肅省委書記，力薦這部作品，并寫了序。次年，《甘肅文藝》《甘肅日報(bào)》《隴苗》等五家報(bào)刊分別連載，在目錄欄標(biāo)出“傳記文學(xué)”的文體，這是當(dāng)時(shí)報(bào)刊最早出現(xiàn)“傳記文學(xué)”的。1985年7期《飛天》刊出我的《我與我的傳記文學(xué)》一文，較為深入地表述了當(dāng)時(shí)我對(duì)傳記文學(xué)寫作的悟識(shí)與文體理解。

我的傳記文學(xué)作品，當(dāng)時(shí)的政治影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)史學(xué)影響。《血與火》出版后，西北許多老將軍老革命聯(lián)名寫信，并附了我的書，申訴西北歷史冤案，胡耀邦很快做了批示，西北歷史問題宣告解凍，不久正式平反昭雪。《最后一槍》出版后，原西路軍老將軍老革命亦聯(lián)名致信并附書胡耀邦，要求為紅軍長征前在江西“肅反”中被冤殺的季振同等十多位寧都起義的紅軍將領(lǐng)平反昭雪，亦獲批復(fù)，并公開平反昭雪。《紅河丹心》出版后，甘肅省委也很快為文化大革命中打?yàn)槎静莸碾娪啊都t河激浪》平反昭雪。因?yàn)槲业膫饔浳膶W(xué)作品出版在歷史冤案未解凍之前，所以引發(fā)了歷史問題獲得徹底解決的契機(jī)。

二

中國青年出版社從1976年春接到我送的第一部長篇傳記文學(xué)后，社領(lǐng)導(dǎo)班子開始關(guān)注傳記文學(xué)的創(chuàng)作與出版，大約一年后，正式將紅旗飄飄編輯室改為傳記文學(xué)編輯室，開啟了新時(shí)期中國第一家組建傳記文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍，設(shè)立傳記文學(xué)編輯室，出版成套的大量傳記文學(xué)作品。記得在中國青年出版社之后，大概一年左右，解放軍出版社也將星火燎原編輯室正式更名為傳記文學(xué)編輯室，與中國青年出版社并駕齊驅(qū)，如同車之兩輪，鳥之雙翼，站立在了中國新時(shí)期傳記文學(xué)創(chuàng)作、出版、興起、發(fā)展和繁榮的文學(xué)長河之潮頭。

十年后，到了1986年，中國新時(shí)期傳記文學(xué)推出了一批又一批產(chǎn)生重大深遠(yuǎn)影響的優(yōu)秀作品，涌現(xiàn)出了老中青一大批優(yōu)秀的傳記文學(xué)作家，形成了新時(shí)期傳記文學(xué)創(chuàng)作的生力軍。

三

時(shí)間進(jìn)入1987年2月，中國青年出版社決定在海南舉辦全國首屆傳記文學(xué)研討會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部意見，擬考慮籌建中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì)，并籌備中國首屆傳記文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。

中國首屆傳記文學(xué)研討會(huì)于3月中旬在海口聚會(huì)，地方和軍隊(duì)的傳記文學(xué)作家不足20人，出版社幾位領(lǐng)導(dǎo)交替光臨大會(huì)，傳記文學(xué)編輯室全體工作人員，還邀請了《人物》《中國青年》《中國青年報(bào)》等報(bào)刊的領(lǐng)導(dǎo)和記者，共30多人。記得在海口第二天，李萍悄悄告訴我，準(zhǔn)備籌建傳記文學(xué)學(xué)會(huì)，籌備首屆傳記文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，王維玲在北京去找劉白羽，還有團(tuán)中央有關(guān)部門和領(lǐng)導(dǎo)，希望獲得支持，所以海口兩天就開創(chuàng)作研討會(huì)，待到了通什后，王維玲在那里與大家會(huì)面后，估計(jì)就有準(zhǔn)信了。

大會(huì)第四天，全體與會(huì)人員從海口已經(jīng)到了通什，王維玲晚上到了會(huì)場，晚飯后，就找了十多個(gè)人，一起討論成立中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì)籌備小組，大家推舉王維玲為負(fù)責(zé)人，李萍為籌備小組秘書長，又推薦了七八個(gè)人為成員，但有兩三個(gè)人因事或個(gè)人原因，自己放棄參與籌備工作。第二天上午，籌備組正式開會(huì)，記得總共到會(huì)的五人：王維玲、李萍、張俊彪、一個(gè)軍人（記不得是誰了）、還有一個(gè)人也忘記名字了。這次會(huì)議開了半天，主要是理清了立即著手要做的幾件事情：一是起草一份倡議書，修改定稿后，發(fā)給全國的傳記文學(xué)作家以及相關(guān)出版編輯部門；二是草擬章程；三是起草申報(bào)文稿及相關(guān)材料（附件回京后整理）；四是推薦擬定首屆會(huì)員、理事、正副秘書長和正副會(huì)長名單及人選。記得首任會(huì)長人選，大家有兩種意見：劉白羽會(huì)長，王維玲常務(wù)副會(huì)長；劉白羽名譽(yù)會(huì)長，王維玲會(huì)長。王維玲意見是，回京后他去向劉白羽匯報(bào)，請劉白羽擔(dān)任會(huì)長，然后聽他本人的意見。第一次籌備會(huì)議，大家分了工，并明確，籌備組的幾位成員，每天跟著隊(duì)伍走，但可以不參加大家的創(chuàng)作研討活動(dòng)，抓緊完成籌備工作分擔(dān)的任務(wù)。同時(shí)也討論形成意見：首屆全國優(yōu)秀傳記文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，先由傳記文學(xué)編輯室開始把工作做起來，待中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì)正式成立后，即可頒獎(jiǎng)。隨后大家又多次碰頭商議，提議中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì)設(shè)在中國青年出版社，辦事機(jī)構(gòu)以傳記文學(xué)編輯室為依托，日常工作由李萍負(fù)責(zé)。后來又確定：參加會(huì)議的全體成員，都是首批會(huì)員，并從中推薦出若干名理事人選。這樣，也就正式打出了中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì)籌備會(huì)議，因?yàn)楹Ｄ鲜嗵煅杏憰?huì)中，主要的材料已大體準(zhǔn)備就緒，王維玲又從通什返回北京，向中國青年出版社領(lǐng)導(dǎo)班子做了匯報(bào)，并去劉白羽家中，匯報(bào)了海南的籌備工作情況。

海南會(huì)議共歷時(shí)十余天，全體與會(huì)成員走遍了海南的各州縣。最主要的是舉行了中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì)的籌備會(huì)議及前期工作，并初擬了中國首屆優(yōu)秀傳記文學(xué)作品評(píng)頒獎(jiǎng)活動(dòng)的方案。