人生難忘是軍旅，軍旅難忘是新兵。可我的新兵生活，并無特別之處。但新兵連的幾個(gè)戰(zhàn)友，卻讓我不時(shí)掛念，就像掛念失散多年的親人。他們多數(shù)來自遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，讀書不多，文化不高，話語不多，吃苦耐勞，樸素得就像泥土，撒在大地，無處辨認(rèn)。三十多年過去了，聚散匆匆，你們?cè)谀模^得好嗎，我的戰(zhàn)友，我的親人……

1

1986年11月的一天，軍車從最靠近大陸的海口市連夜開拔，在海南五指山區(qū)的崇山峻嶺中，像鷹一樣盤旋了六七個(gè)小時(shí)，終于“嘶”的一聲，停靠在位于保亭黎族苗族自治縣大本村的新兵連，開始了為期三個(gè)月緊張的新兵生活。

我被分配在新兵十二連一排一班。腰扎皮帶、身材敦實(shí)的一班長(zhǎng)領(lǐng)著我，離開空曠的操場(chǎng)，向右穿過一道圍墻側(cè)門，跨過幾壟菜園，來到了一排黃色外墻的營(yíng)房。營(yíng)房最后一間，是我們一班的宿舍，宿舍深且長(zhǎng)，并列鋪著十幾個(gè)床位。班長(zhǎng)把我領(lǐng)進(jìn)去，指著倒數(shù)第二個(gè)空著的床位，說：“你就睡這。”靠里先到的那個(gè)戰(zhàn)友，不待班長(zhǎng)招呼，即刻從我背上接過背包，解開背包帶，鋪好床墊，疊好軍被，擺好口盅等物品，一切做得麻利而緊湊，整個(gè)過程沒有說一句話。

這個(gè)默不作聲的戰(zhàn)友叫黃德學(xué)，廣西壯族人，是我到新兵連認(rèn)識(shí)的第一個(gè)戰(zhàn)友，也是我接觸到的第一個(gè)少數(shù)民族同胞。入伍前曾聽說少數(shù)民族同胞還長(zhǎng)著一截尾巴，我有點(diǎn)好奇，如今一見這個(gè)壯族人與我們漢族人并無兩樣。他來自十萬大山，身板結(jié)實(shí)，長(zhǎng)相憨厚，就是普通話語音重，說話舌頭大，含混不清，剛開始時(shí)聽著有點(diǎn)兒費(fèi)勁，聽多了交流起來就順暢了。他像大山一樣實(shí)在，訓(xùn)練、幫廚、種菜、打柴，從不偷懶耍滑，也從不與人計(jì)較，干什么活最后一個(gè)直起腰來的肯定是他。

一班長(zhǎng)姓甚名誰，我已經(jīng)忘了。但我至今卻還記得他的模樣。他個(gè)子不高，腦瓜圓圓，不善言辭，更不會(huì)在隊(duì)列前說一堆大道理。當(dāng)他得知我入伍前當(dāng)過小學(xué)老師，是個(gè)“孩子頭”，竟然把出早操和簡(jiǎn)單隊(duì)列訓(xùn)練的指揮權(quán)交給我。但軍體拳、單雙杠、百米障礙、射擊瞄準(zhǔn)、手榴彈投擲等專業(yè)科目，他還得自己教。新兵連的班長(zhǎng)，選的都是軍事方面的通才，一班長(zhǎng)也不例外，說不出他有多厲害，卻樣樣都懂。他的帶兵方式，嚴(yán)格而不苛刻，所以我們一班的新兵都不怎么“遭罪”，都很喜歡這個(gè)有些木訥的班長(zhǎng)。

班長(zhǎng)號(hào)稱“兵頭將尾”。三個(gè)月短短的新兵連里，要手把手將所有的基礎(chǔ)科目全部教會(huì)，并考核合格，讓我們由一名普通老百姓向一名合格軍人蛻變，其訓(xùn)練的強(qiáng)度和難度可想而知，而班長(zhǎng)是完成這一任務(wù)的執(zhí)行者。班長(zhǎng)是真正的兵之魂，每個(gè)軍人，心目中都有一個(gè)老班長(zhǎng)，這也是軍中歌曲《我的老班長(zhǎng)》久唱不衰的原因。當(dāng)過兵的人，每當(dāng)唱起“我的老班長(zhǎng)，你現(xiàn)在過得怎么樣……”眼中瞬間就會(huì)淚光閃閃，這是一般人難以理解的。

2

排長(zhǎng)在軍中，則常被忽略。連隊(duì)上有一連之長(zhǎng)，下有得力班長(zhǎng)，排長(zhǎng)游離其中，和士兵總是隔了一層。但我們一排長(zhǎng)甚為特別，他身材魁梧，身板寬得像一面墻，腰間扎著寬厚的軍用腰帶，給人一種威武難以親近之感。我們操練時(shí)，他常在一排三個(gè)班中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時(shí)把班長(zhǎng)叫過去交代幾句，但很少直接訓(xùn)導(dǎo)新兵。他的宿舍就在我們一班旁邊，慢慢熟悉后，我們常在周末不用訓(xùn)練的夜晚，結(jié)伴到他的宿舍去坐坐，聊聊家常。那時(shí)十八九歲的新兵，多數(shù)第一次出遠(yuǎn)門，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離親人，都想家想得慌，一說起各自的家鄉(xiāng)、親人，禁不住兩眼淚汪汪。娃娃兵的情緒感染了一排長(zhǎng)，有一次他和我們說起了他的家，他的母親，竟是那么石破天驚。

他說他母親病重的時(shí)候，正值部隊(duì)?wèi)?zhàn)備任務(wù)緊，回不去。直至收到“母病故速歸”的加急電報(bào)，部隊(duì)才特批了他的假。他忍悲啟程，穿山過海，坐客車轉(zhuǎn)火車再轉(zhuǎn)客車，輾轉(zhuǎn)好幾天，回到家鄉(xiāng)時(shí)，母親剛剛下葬。他瘋了一般撲到母親的墳前，用手扒開松軟的泥土，硬要見上母親的最后一面。族人極力勸阻，說老人家已入土為安，再起土開棺，不吉利啊。他不管不顧，硬是撬開棺木，見到了瘦骨嶙峋、臉色像紙一樣白的母親。他大叫一聲“母親，孩兒不孝”，哭倒在棺木旁。

“自古忠孝難兩全啊！”講到這里已經(jīng)哽咽的一排長(zhǎng)，眼淚滴答滴答流了下來。我們幾個(gè)新兵聽得心潮起伏，也都跟著掉淚，小小的房間被大愛悲傷塞得滿滿，讓人喘不過氣來。此時(shí)我們眼里的排長(zhǎng)，有情有義，柔情萬丈。他對(duì)母親深厚的感情和特殊的經(jīng)歷，讓我深深記住了這個(gè)鐵塔一般的漢子。

我記不清排長(zhǎng)、班長(zhǎng)究竟來自湖南還是湖北，卻記得連隊(duì)的政治指導(dǎo)員是江西人。他身材不高，文雅俊秀，普通話標(biāo)準(zhǔn)，說起話來就像山澗流水潺潺，清脆而有穿透力。他從檔案中了解到，我入伍前不但教過小學(xué)畢業(yè)班的語文，還愛好寫作，正在參加廣東省高等教育漢語言文學(xué)專業(yè)自學(xué)考試，并已有幾科合格，算是一個(gè)在讀大專生，就讓我牽頭組建影評(píng)寫作小組。

看電影是當(dāng)時(shí)部隊(duì)娛樂生活的主要方式，看的多是戰(zhàn)爭(zhēng)片。每次上面通知看電影，他就布置全連一百多名新兵每人寫一篇影評(píng)，然后交給我和幾個(gè)文字功底好的戰(zhàn)友評(píng)閱，再將評(píng)閱稿張貼在閱覽室的墻上，供大家瀏覽學(xué)習(xí)，并將其中寫得特別好的挑出來，修改后上送到團(tuán)、師乃至海南軍區(qū)，推薦到廣州軍區(qū)《戰(zhàn)士報(bào)》去。

難忘訓(xùn)練之余與戰(zhàn)友們撰寫、評(píng)改影評(píng)稿的夜晚，橘黃的燈光點(diǎn)亮了新兵的心燈，于我更是一次難得的寫作練習(xí)。因?yàn)槲覀円恢眻?jiān)持做這件事，在上級(jí)統(tǒng)一檢查考評(píng)新兵各連成績(jī)時(shí)，影評(píng)成了我們十二連的最大特色，師、團(tuán)政治部門專門組織人員下來觀摩考察，組織材料上報(bào)，“影評(píng)連”的稱號(hào)隨之見諸報(bào)端。但我們上送的影評(píng)稿是否公開發(fā)表，發(fā)表了多少篇，我卻沒聽到確切消息。因?yàn)槲以谛卤?xùn)結(jié)束之前，就被提前選拔進(jìn)了師直警衛(wèi)連。

3

那是一個(gè)陽光明媚的周日上午，經(jīng)過近三個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練，各項(xiàng)訓(xùn)練科目陸續(xù)完成，大家面臨又一次決定命運(yùn)走向的分配，多數(shù)將被補(bǔ)充到基層的戰(zhàn)斗連隊(duì)，離開這個(gè)臨時(shí)營(yíng)地。戰(zhàn)友們難得休息，三五成群前往附近的保亭縣城逛街，添置些生活用品，偏偏在這個(gè)時(shí)候，警衛(wèi)連的陳連長(zhǎng)帶著一部軍車來到我們連提前挑人。消息很快傳到在家戰(zhàn)友們耳中，大家心中充滿了期待，期盼能去到師部，成為首長(zhǎng)身邊的“警衛(wèi)”。比起一線戰(zhàn)斗連隊(duì)，到師直屬單位當(dāng)兵，無疑擁有更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)和進(jìn)步空間。

機(jī)會(huì)難得，稍縱即逝。已有社會(huì)閱歷的我毫不猶豫地跑到連部，喊一聲“報(bào)告”，闖進(jìn)連長(zhǎng)辦公室。我們十二連的林連長(zhǎng)是潮汕人，此時(shí)正在和警衛(wèi)連的陳連長(zhǎng)說話。我向他們行了個(gè)軍禮，開口就說，我想去警衛(wèi)連。陳連長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭上下打量著我，銳利的眼光在說，這個(gè)兵膽子不小，口里卻問：“你有什么特長(zhǎng)？”我說我是在讀大專生，在家鄉(xiāng)當(dāng)過老師，喜歡寫作。陳連長(zhǎng)又問：“你的軍事素質(zhì)怎么樣？”我毫不謙虛地說，射擊優(yōu)秀，投彈全連第二，其他科目都在良好以上。他右手一揮，說：“趕快回去打背包跟我走！”

自薦成功，心中大喜，我立刻轉(zhuǎn)身，跑步回到宿舍，告訴班長(zhǎng)我要去警衛(wèi)連了。班長(zhǎng)一下子愣在原地。唯一守在宿舍的黃德學(xué)和班長(zhǎng)一起，幫我把軍被、床墊及其他衣物匆匆打包，牙膏牙刷肥皂等什物則通通扔進(jìn)鐵桶。我匆匆將背包往背上一甩，手提鐵桶就往外跑。等我跨過菜地，穿過圍墻門，見到偌大操場(chǎng)上的那輛軍車時(shí)，處于啟動(dòng)狀態(tài)的軍車放剎前行，一副急不可耐的樣子。我把鐵桶遞給車上的戰(zhàn)友，然后將背包往上一扔，雙手攀住車后門板，縱身一躍上了車廂。趕忙回頭看時(shí)，排長(zhǎng)、班長(zhǎng)、黃德學(xué)三人，正立在圍墻門前向我揮手告別。越來越快的軍車，將他們縮小，變成了三根綠色的柱子，定格在我的腦海里。想起匆忙間連他們老家的通信地址也未留下，新兵連一散，人各天涯，從此難再重逢，我的心中，涌起了一絲不舍。

警衛(wèi)連的軍車駛出新兵十二連大門后，左轉(zhuǎn)進(jìn)入盤山公路，向著五指山腹地的師部疾馳。公路兩旁的椰樹、檳榔樹和菠蘿蜜樹在一排排往后跑，黃色的營(yíng)房、圍墻，在綠色掩映中一點(diǎn)點(diǎn)消失。我很快就看不見了我的新兵連。此后在海南生活的八年多時(shí)間里，我再未回到這個(gè)從軍的第一站，更未遇見讓我印象深刻的一班長(zhǎng)、一排長(zhǎng)和隔鋪戰(zhàn)友黃德學(xué)。尤其是提攜我當(dāng)影評(píng)老師的指導(dǎo)員，我走時(shí)他不在連隊(duì)，連揮別的機(jī)會(huì)都沒有。這大概就是部隊(duì)，尤其是新兵連不同尋常之處，一個(gè)電話，一紙調(diào)令，人已踏上新的征程。

鐵打的營(yíng)盤流水的兵，水流急處是新兵。相見莫問出處，離別莫問前程。也許這就是軍人，這就是瞬息萬變的軍旅人生吧！

作者簡(jiǎn)介

林友僑，廣東汕尾人，現(xiàn)居佛山。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、廣東作協(xié)會(huì)員。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《海外文摘》《散文百家》等各大報(bào)刊，并被廣為轉(zhuǎn)載。獲2019年度中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”、第六屆佛山文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)等。