作家簡介：

胡永紅， 曾用筆名：疏疏、安紅、常洪。中國作家協(xié)會會員、中國電影文學(xué)學(xué)會會員、廣東兒童文學(xué)委員會委員。豆豆寫作閱讀網(wǎng)創(chuàng)始人。發(fā)表作品300萬字，作品轉(zhuǎn)載于《讀者》、《意林》。長篇小說《我的影子在奔跑》獲冰心圖書獎、廣東魯迅文藝獎、廣東省精品圖書獎、廣東省五個一工程獎、中國少兒桂冠童書獎、入選中小學(xué)生輔助教材書庫。傳記文學(xué)《紙上春秋》收錄于中國檔案館民營企業(yè)卷。2020年長篇小說《上學(xué)謠》入選中國作家協(xié)會重點現(xiàn)實題材兒童文學(xué)創(chuàng)作扶持作品。

再一次拓展了兒童文學(xué)的敘事邊界

——讀《上學(xué)謠》

□劉颋

水仙阿嬤獨自撫養(yǎng)父母雙亡的兜兜仔火龍考上大學(xué)是一則非常溫暖的社會新聞，兜兜仔火龍作為下帥鄉(xiāng)壯鄉(xiāng)第一個考上大學(xué)的孩子，他的成長故事更是格外勵志。選擇這樣一則新聞故事作為小說創(chuàng)作的主題，對于寫作者而言，無疑是件迎難而上費力巴心的事情。都說新聞結(jié)束的地方是文學(xué)開始的地方。如何開始？如何賦予這個習(xí)見的社會新聞以小說的張力文學(xué)的品質(zhì)？這讓我想起了她的那部《我的影子在奔跑》，在那次寫作實踐中，胡永紅打破了時間、空間和心靈之間的壁壘，刻寫出一個自閉孩子的心理空間和精神世界。在這部《上學(xué)謠》里，我又看到了勇于打破邊界的胡永紅，她再次挑戰(zhàn)了難度寫作，由果溯因，豐滿了兜兜仔健康茁壯成長的內(nèi)在邏輯和外在因素，以管窺豹，以兜兜仔這個獨特個體的成長揭示兒童健康成長的必然之路，這種寫作實踐，無疑再一次拓展了兒童文學(xué)的敘事邊界。

對這部小說的結(jié)構(gòu)，胡永紅是頗費了些心思的。當(dāng)她第四次到下帥鄉(xiāng)采訪后，“面對這么多的素材，一時間有點不知所措”。的確，距離胡永紅動筆寫作兜兜仔的故事，水仙阿嬤哺育孫子火龍并且上大學(xué)的事跡已經(jīng)過去了十多年，那么多細碎的過往，那么多點滴成涓的生活細節(jié)，那么多的人和事，在時間和空間的亂流里起起伏伏，如何捕捉那些有形無形的點滴，讓它們以文學(xué)的方式排列成文，的確考驗著作家的文學(xué)敘事能力。

于是，胡永紅選擇了以退為進。還生活予生活，還故事予故事，還山川草木予山川草木，讓故事成為講述者，讓素材成為講述者，作家退出故事的講述，退出敘述者的身份，只保留記錄者的身份。翻開目錄，《我是故事》《我是黑狗》《我是雷公》……一直到最后《我是撩歌》《我是壯錦》，里面有著元小說的影子，但又不是元小說，有著萬物有靈的童話思維，但又不是童話。將敘述的主動權(quán)交給了兜兜仔生活里遇到的所有人、事、物，從它們的視角講述兜兜仔成長中的點點滴滴，這種講述不同于作者或者人物的講述，每一種“素材”的講述都帶上了自身的物性特點。比如《我是斗笠》里，斗笠講述了兜兜仔想要和別的孩子一樣擁有一把雨傘，而不是壯鄉(xiāng)人祖祖輩輩用的竹篾編成的、刷著桐油的斗笠，為了不戴斗笠，兜兜仔試圖用鐵锏扎破斗笠。在阿嬤受傷、自己闖禍之后，終于接受了斗笠。在講述兜兜仔的這段故事時，關(guān)于斗笠的編織制作、關(guān)于斗笠與壯鄉(xiāng)人生活的關(guān)系也得以一一呈現(xiàn)。再比如《我是童謠》《我是銅鼓》《我是葫蘆》《我是南竹》幾章，講述的是兜兜仔為了改善家里的伙食，和幾個小伙伴相約晚上去照黃鱔。童謠的傳唱離不開壯鄉(xiāng)人的樂器銅鼓，唱著童謠長大的兜兜仔們，居然用銅鼓嚇黃鱔，而在童謠和壯詩劇里傳唱的壯族造物主布洛陀（盤古），有時候又是葫蘆兄妹。葫蘆的實用在壯鄉(xiāng)人生活中隨處可見，而在壯鄉(xiāng)，有葫蘆就有南竹。南竹既記載了壯鄉(xiāng)的英雄傳說，也是壯鄉(xiāng)人踏實虛心的精神寫照。于是，一個小伙伴們捉黃鱔幫助兜兜仔和水仙阿嬤改善生活的小故事，在童謠、銅鼓、葫蘆、南竹的講述中，充盈著壯鄉(xiāng)人樸素的精神操守和道德倫理，也給兜兜仔的生命成長打上了獨屬于壯鄉(xiāng)的氣質(zhì)烙印。

長篇小說是空間和時間的藝術(shù)，還是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，是對各種關(guān)系的有效建構(gòu)與表現(xiàn)。胡永紅在這部作品里的結(jié)構(gòu)方式，讓文本敘事的意蘊空間達到了最大化的效果，非常有說服力地呈現(xiàn)了一個無父無母的兜兜仔的健朗成長，以及兜兜仔為什么會成長為下帥鄉(xiāng)第一個大學(xué)生的必然性。

先看作品對環(huán)境和氛圍的把握。自然環(huán)境的描繪通過每一章敘述主體的自我畫像非常自然細致地呈現(xiàn)了出來，由于敘述主體身份的變化，無論是荷花、響石、小溪、火草、香禾，還是銅鼓、么乜、標(biāo)話、撩歌、壯錦，擁有了話語權(quán)的各種物事，對于自己的特性尤其是意喻美好的特征竭盡所能的表達，在自然呈現(xiàn)諸種特性的同時，還讓讀者感受到一些些的可愛和俏皮，仿佛好不容易拿到話筒的孩子在盡情展示自我，哪怕這種展示里還有些許的稚拙。水仙阿嬤送書給兜兜仔，同時把一竹筒香禾米交給了兜兜仔的班主任李靜老師，并特別介紹了香禾米，就有了這樣一段話：“我是很有盛名的，出到外面的懷集每每像外人介紹，以示自豪，無不夸贊我‘果實細小似彈丸堅韌，肉體潔白如美玉晶亮’”。這樣的自我夸耀，如果換成作者敘述視角，可能就會拖垮整個敘述節(jié)奏，難免產(chǎn)生一種出戲的尷尬。但以香禾的視角，非但不尷尬，反而覺得可愛。由于香禾米的珍貴，水仙阿嬤六叔公們對兜兜仔的珍愛才表達得特別到位且動人。

再看對人心人情的表達。兜兜仔出生后母親跟人走了，剛上小學(xué)父親又死于礦難，兜兜仔和水仙阿嬤的日子無疑雪上加霜。然而水仙阿嬤始終不愿領(lǐng)撫恤金，她堅持只要不領(lǐng)撫恤金，兜兜仔的爸爸就沒有死，就只是失蹤，就還有希望。水仙阿嬤以一種大家都無法理解的偏執(zhí)，一次次要求鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)幫她找人。到后來鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級組織只能將撫恤金謊稱是兜兜仔爸爸寄來，每月定期交給水仙阿嬤補貼家用。當(dāng)撫恤金支付完后，族里自發(fā)籌集資金繼續(xù)定期交給水仙阿嬤，而水仙阿嬤之所以堅持兜兜仔父親還在世，是為了給兜兜仔一個成長的信心和希望。六叔公、水仙阿嬤以及所有下帥鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鄰族親們，以最樸素的善意，給失去父母的兜兜仔搭建起了一個溫暖而美好的天地，讓他得以和其他的孩子一起，健康快樂地成長。下帥鄉(xiāng)這些在苦難中閃爍著光芒的日子里的點點滴滴，通過黑狗、雷公、水牛、斗笠等等逐一展現(xiàn)，讓非人的自然講述人的活動、人的所思所想，呈現(xiàn)人的痛苦、掙扎、奮爭，這種作者敘述立場后撤，將小說時空交還給自然萬物的敘事策略，一方面使得所有講述的內(nèi)容更自然可信，另一方面也營造出了一種人與自然和諧共存的生活氛圍，人與自然之間的互相理解、互相信任甚至是互相支撐，使這部作品的寫作意圖在善與美的和諧氛圍中得到了最好的表達。這樣，也就能理解，上高中后的兜兜仔為什么那么執(zhí)著地要把標(biāo)話、撩歌和壯錦帶到更多人的面前，因為，他在那樣一片善良美好的土地上成長，他深愛自己家鄉(xiāng)的一草一木一花一葉，他愿意讓更多人知道自己家鄉(xiāng)的美和好，這也是支撐著兜兜仔走出壯鄉(xiāng)，成為下帥鄉(xiāng)第一個大學(xué)生的深層動因。

可以說，正是來自族親的愛和溫暖縫合了兜兜仔生活的裂隙，使得兜兜仔的人生可以如璞玉般明亮、潤澤、完整。再加上胡永紅對生活細節(jié)和情感細膩而準(zhǔn)確的捕捉和表現(xiàn)，使得這種溫潤美好彌漫在整部作品中，這是《上學(xué)謠》這部作品最為感動人的地方，由此，也引出了另一個話題，即兒童文學(xué)如何面對苦難、如何書寫苦難。

兜兜仔苦不苦？以世俗標(biāo)準(zhǔn)而言的確是個苦命的不幸孩子。水仙阿嬤也是個不幸的媽媽。祖孫二人相依為命，無論怎么看，都是困苦不幸的。水仙阿嬤不接受兒子死于礦難的現(xiàn)實，掏出5塊錢給死于礦難的鄉(xiāng)鄰湊份子；兜兜仔想給阿嬤買件新壯裳，只能逃課捉蝦換錢……小說中有太多這樣的讓人落淚的細節(jié)。作品沒有回避他們面臨的困難，尤其是在巨大的不幸砸下來時的直觀反應(yīng)，但作品的價值不只在于真實地寫出了他們遭遇的苦難，更在于寫出了他們以自己的方式直面命運的坎坷、對苦難的抗?fàn)帲趲缀鯚o路的混沌里抗掙出一條向光的未來之路，是《上學(xué)謠》最具有現(xiàn)實主義價值和意義的書寫。

胡永紅的寫作對于當(dāng)代兒童文學(xué)來說，是一個有著獨特價值的異類。她直面現(xiàn)實生活的苦難，挖掘苦難中動人的美好，讓人透過苦難品味生活的意義、生命的價值。可以說，她的每一次寫作，既是對兒童文學(xué)現(xiàn)實主義寫作的豐富和拓展，也是對兒童文學(xué)題材和表現(xiàn)方法的拓展。無論在主題的拓展意義的深度開掘還是敘事藝術(shù)結(jié)構(gòu)方式上的探索，胡永紅一直是讓人眼睛一亮的那一個。

別樣的陌生、趣味、豐富和厚重

□李浩

我想先從胡永紅的另一部小說《我的影子在奔跑》談起，它帶給我的感覺是強烈的“驚艷”，此前，我甚至沒有意識到兒童文學(xué)可以這樣寫，而且寫得這樣好。我與作家胡永紅素未謀面，但對她作品的閱讀卻是持續(xù)的，因為她的寫作總能帶給我意外、驚奇、感動和反思。于是，我?guī)缀跏且砸环N躍躍而期待的心情，開始了這部《上學(xué)謠》書稿的閱讀。

胡永紅的《上學(xué)謠》可謂是“眾聲喧嘩”，作者調(diào)動起黑狗、雷公、水牛、斗笠、雨傘、銅鼓、芭蕉，甚至“標(biāo)話”（一種民族方言）參與故事講述，讓它們成為故事的講述者。毫無疑問，黑狗的講述將有黑狗的角度，水牛的講述將有水牛的角度，太陽鳥的講述將有太陽鳥的角度……《上學(xué)謠》的“眾聲喧嘩”有著多個（甚至屬于“過多的”）視角，也正是眾多講述者的參與，讓這部關(guān)于少年成長的《上學(xué)謠》有了別樣的陌生、趣味、豐富和厚重。

它是陌生的，因為在此之前我還未曾閱讀過哪部兒童文學(xué)作品敢于如此冒險，如此新穎別致，如此具有文本實踐的探索力。許多時候，我們呼喚創(chuàng)新，但遇到真正的“新”恐怕又會無所適從。《上學(xué)謠》是飽含著趣味的，從文字中、從故事講述中、從那些被賦予了言說能力的事物的話語中，我們可以讀出它的趣味和魅力。

它是藝術(shù)的，也是豐富和厚重的。

故事中眾多的講述者，是和日常生活相關(guān)的事與物，譬如黑狗、雷公、水牛、斗笠、葫蘆和壯錦，它們的參與實際還具有另外洞開的意義空間：它們一面開口說話，講述故事主人公火龍的上學(xué)故事、水仙阿嬤對火龍的哺育，同時建構(gòu)著與之相關(guān)的風(fēng)土人情、歷史傳說、生存境遇、現(xiàn)實狀態(tài)……多重講述者的參與，讓原本可以簡單的故事有了更多的向度、更強的質(zhì)感，也使小說所要傳達的意趣和思考有了多向的厚重。

小說中每一個出場的講述者，或多或少都會有“自我介紹”，它屬于少年火龍日常生活中的某種構(gòu)成，它有趣，有知識點，有生活性，也讓火龍的生活變得更為立體，實為必不可少。但二十七章、二十七種事物一起參與，“眾聲喧嘩”很容易變得混亂蕪雜，埋沒了主聲部的聲音，而使小說一盤散沙。我相信作家本人也深諳這一可能，因此她才有效地做出平衡性的調(diào)整。她克制、限制了每一事物“出場介紹”的字數(shù)和范圍，讓故事緊湊起來，把主要的敘述精力放在主人公火龍的成長經(jīng)歷上，讓它始終占據(jù)著敘述的中心。前面的事物（譬如水牛）在講述完故事之后交由后面的事物（譬如斗笠）講述，使主人公火龍的故事“無縫銜接”地按時間順序自然地延展下去，不做交叉、重復(fù)，從而保障了故事的延續(xù)、流暢和可控。交給每種事物來各自講述讓故事具有了較強的向外的張力，而對故事的無縫銜接則使核心故事始終保持它的核心性，有緊湊感，對它的注意力不會被喧嘩的眾聲所奪走。

它是動人的，在閱讀中，我曾數(shù)次被故事的精妙設(shè)計打動。

我不知道它是不是采訪得來。盡管小說在題記中就曾這樣宣稱：“作家最初聽到水仙阿嬤哺育孫子火龍長大，并且送他上大學(xué)的事跡時……”我之所以還要如此詢問它是不是采訪得來的，是因為它的故事與我們慣常所見的兒童小說很不相同。在一般的兒童文學(xué)作品中，會有意無意地回避生活中的某些艱辛和疼痛，會有意無意地建立一個略顯幻美、純凈的“無雜質(zhì)世界”，會有意無意地忽略某些情緒和情感的存在。但《上學(xué)謠》不同，它有一條深深扎入的根，它讓水仙阿嬤和火龍經(jīng)歷著貧苦、傷痛以及親人的離去，甚至讓未見過母親的火龍又失去了父親，成為孤兒。它告知我們和正在成長的兒童，有這樣一種艱難的生活，有人在成長經(jīng)歷中曾經(jīng)如此。

更讓我感動的是，直面生活艱難的《上學(xué)謠》沒有怨懟，它也不試圖展示苦難，獲取憐憫。這樣一種狀態(tài)當(dāng)然影響著水仙阿嬤，也影響著火龍，貧窮、艱苦和匱乏都沒有將火龍壓倒，相反地，卻一次次地激起火龍的抗?fàn)幹尽⑴χ荆蔀橐磺鷮皂g和不屈靈魂的贊歌。在水仙阿嬤、六叔公、大姑、呂格旋、李靜老師的身上，火龍和養(yǎng)育他的水仙阿嬤經(jīng)歷著苦難和種種來自于生活的重壓，但始終有一層光能夠帶著它的溫暖向他們身上透入。正是因為有這份光和溫暖的存在，有這份質(zhì)樸而純真的情感的存在，屬于他們的苦難也有所釋然。

好的小說能夠喚起我們的悲憫，讓我們對故事中的人物產(chǎn)生理解和同情，并能和他一起感受和經(jīng)歷。好的小說能夠啟迪我們，給我們注入堅定的力量，讓我們獲得一些這樣那樣的勇力。毫無疑問，胡永紅的《上學(xué)謠》做到了這些。

生命的叩問與激情的敘述

□江冰

胡永紅著《我的影子在奔跑》（廣東教育出版社2014年出版）曾獲冰心兒童圖書獎、魯迅文學(xué)藝術(shù)獎、廣東省“五個一工程”獎，同名電影劇本獲中國電影文學(xué)最高獎“夏衍杯”優(yōu)秀電影劇本一等獎。其新作《瑞喜愛小白》（廣東教育出版社2020年出版），承襲了作者的創(chuàng)作風(fēng)格。作為長篇兒童小說，閱讀印象有三方面。

對孩子的重新定義

作者始終在思考生命，站在一個精神高度去觀察，對孩子做出精神上的確認。作者抓住孩子的基本特征，展現(xiàn)了孩子獨具特色的思維模式，通過孩子的內(nèi)心獨白，對孩子進行重新定義。在《我的影子在奔跑》中，主人翁修直具有社交障礙、孤獨癥等特點，同時又具備天才的元素，他們是上帝最寵愛的孩子，也是離上帝最近的人，他們幾乎無師自通地達到了基督徒、佛教徒需要長期修煉所能達到的境界；而在《瑞喜愛小白》中，主人翁秦小白與一般孩子一樣，具有思維活躍、好奇、叛逆等特點，作者通過將主人翁分化成七個角色，展現(xiàn)了孩子在成長過程中的思維變化。

孩子們有著與成人截然不同的心理活動，但又是天生快樂的；他們有比我們更加清澈的眼睛。在通常的世俗認知里，單親家庭養(yǎng)育一個孩子并不容易，而只要家庭中出現(xiàn)一個自閉癥的兒童，那會帶來無窮無盡的麻煩。但作者卻在《我的影子在奔跑》中堅定地認為：這是一張生命彩票，誰能抽到就是生命的幸運。因為擁有與上帝最近的孩子，他們最容易聽到上帝的聲音。而《瑞喜愛小白》中七個“小白”的交織生長，形象地展現(xiàn)了秦小白獨立意識的轉(zhuǎn)變過程，從最初的“沒有人有完整的出生權(quán)，我媽生下我時，也沒有問過我同意不同意”到最終認知并認同母愛，由衷發(fā)出“感謝把我?guī)У竭@個世界上的最親愛的媽媽”，如此精神高度的結(jié)論，其實也是對于人類生命的思考。

孩子的成長史

在兩部作品中，作者都對孩子的生命進行了一個完整的回顧：從出生，上幼兒園，到小學(xué)、中學(xué)……在愛的太陽照耀下，兩部作品的孩子都在一個殊異的環(huán)境中成長。其中對于小愛和大愛的敘述與思考，不乏動人的力量。

所謂小愛，即母親的愛，母子（女）情深，息息相通；一系列的豐盈細節(jié)中坦露無遺的則為大愛，即人類對特殊人群的關(guān)愛。關(guān)于這一點，在作品中貫穿始終：既有日常敘事，也有情感的抒發(fā)。母親獨自撫養(yǎng)孩子，甚至放棄自己的事業(yè)，舍棄自我地奉獻愛心。作者沒有糾結(jié)于日常生活情景，而是通過兒童的視角去推動成長史的敘述。主人公的調(diào)侃、與母親的矛盾、旁人的介入，共同塑造了母親的動人形象。

頗具特色的敘述方式

《我的影子在奔跑》有三個影子在作品中晃動：第一，“我”，即作品主人公修直，為內(nèi)心獨白者；第二是小說家，也就是作者，推動環(huán)境和情節(jié)的描寫；第三個影子最具新意，在該書中是思想者——常以旁白者的角色出現(xiàn)，三個影子是三個角色，分別從三個視角去看待書中的情節(jié)，并時常交叉出現(xiàn)，非常耐人尋味，趣味盎然。

而《瑞喜愛小白》，作者的表述則更加自由放肆，但不離軸心，主人公“我”秦小白分化為不同成長階段的七個小白，這是一次創(chuàng)造性拆解重構(gòu)，七個獨立的生命體交織聯(lián)系。作者跳脫的文字形象地表現(xiàn)了主人翁的心理活動。

作者在兩部作品中都采用了詞匯檢索模式來敘述。每章節(jié)都以關(guān)鍵詞索引的方式表達，這些關(guān)鍵詞用黑體字凸顯標(biāo)出，成為每一小章節(jié)的主題引導(dǎo)，構(gòu)成文章中心，具有拉動情節(jié)、進入情景、引發(fā)關(guān)注、承載思想等功能，從而形成作品特殊的敘述效果。比如《我的影子在奔跑》中一直追問誰是誰，《瑞喜愛小白》中反復(fù)思考愿意不愿意等，均表達主人公的主體意識，類似于電影中的旁白者，這是作者對于人物的思索。

作者對于生命的叩問始終貫穿作品。表面看作品似乎是兒童小說，具有童話色彩，但卻兼具詩人情懷的哲學(xué)思辨。作者將這些和諧地統(tǒng)一在清澈明朗、親切感人、富有童心的兒童文學(xué)的風(fēng)格之下，展現(xiàn)其高超的文字和內(nèi)容構(gòu)建能力。

綜上，從總體風(fēng)格看，胡永紅的這兩部作品雖然還屬于兒童文學(xué)作品，但是卻具有很強的成人色彩。或許，在我看來，她寫出了處于兒童與成人讀物之間，具有深度、廣度、情感豐富度、豐沛文學(xué)性，以及思想深刻度的優(yōu)秀作品。