讀鐘二毛的小說集《回鄉之旅》仿佛進行了一次豐富的現實旅行。五篇小說，多個場景，《回家種田》《死鬼的微笑》是從農村到城市，《回鄉之旅》是從城市到農村，《無法描述的欲望》和《愛，在永別之后》是城市，但又是不一樣的城市，前者是成功者的城市，后者是未成功者的城市。不同場景中的人物生活在完全不同的世界，但又都是當下中國社會的一個側面。作者對現實生活的描繪真實而貼切，對各階層人的心態把握比較到位。作者在現實題材小說創作中已經突破了個人生活體驗的束縛，找到了適合自己的表達方式，可以在不同場景自如切換。

《死鬼的微笑》中，看似不可理喻的瘋狂背后竟是夫妻情深，而這樣一個略帶喜感的故事中卻有著深深的無奈和淡淡的憂傷，這是現實的殘酷與溫情；《回鄉之旅》中，隨著主人公“我”清明回鄉的行車路線一路回憶，勾勒出一個小鎮青年的成長圖景。原本一路感慨而美好的旅程，卻在縣城留宿的連鎖旅館遭遇了困擾，打破了寧靜。人的記憶總會偏愛想要的樣子，現實卻總是毫不留情地撕下面紗；《愛，在永別之后》套用了“遺愿清單”的俗窠，意外失去愛人的女孩青竹在朋友幫助下想要達成愛人生前許下的五個愿望，以告慰突然離世的愛人，也是給他們的愛情畫個句號。小說結尾以時間郵局來信的方式，讓原本是新田愛人對自己提出的五個愿望變成了對青竹提出的五個愿望，讓青竹這次實現愿望不再是單向的付出，而是兩個人的心有靈犀，這樣巧妙的反轉讓愛情這一主題得到了升華；《無法描述的欲望》最出其不意。小說重點塑造的幾位老板和女性形象，都有著鮮明的現實性。人物的心理塑造深入而細膩，寫出了商場中生意人的種種心態。

五篇小說中的人物并不都是青年，但在讀小說的過程中總有一句話縈繞回響：誰的青春不飛揚。無論是《回家種田》《愛，在永別之后》中的年輕人，還是《死鬼的微笑》《回鄉之旅》《無法描述的欲望》中的中年人，他們的境遇各不相同，但有一點是相同的，那就是他們身上都有活生生的煙火氣。他們都是在以自己的方式追求美好生活的人，他們的青春都是在奮斗中度過的，他們用自己的雙手打拼美好的未來。這樣的人生無論成敗都是給人以力量的。這也是小說雖然寫了很多生活中的苦難艱辛卻依然讓我們覺得青春飛揚的原因。現在有的現實題材小說喜歡關注社會陰暗面，關注弱勢群體，關注被忽略的人群，總是擺出一副悲天憫人代言發聲的面孔，對筆下的人物賦予同情、給予幫助，卻忘了自己也是他們中的一員，結果寫出的作品要么戾氣過重，基調灰暗，無法給人帶來積極正面的能量，要么主題先行，不貼心不貼地，難以感染人。這五篇小說就沒有這樣的問題。小說關注的重點不是他們身上發生的事情，而是面對這些事情的時候，他們的想法、做法。小說人物的言行舉止與他們的性格、身份相吻合，小說的情節發展與人物的性格塑造相互關聯、相互成全，這些使得小說中的每個人物都那么自然。比如《死鬼的微笑》中，妻子是第一次到城市。小說細致地描寫她在吃龍蝦時的行為、動作、心理，而沒有去寫她的“笨拙”會讓她成為周圍人的笑柄。當一個人心里有著某種執念的時候，會帶給她力量，讓她忽略那些不相干的雜音。而她的執著，在目的合理且符合一般道德標準的時候，會讓別人對她產生崇敬之情，從而理解她的行為。小說就是利用了人的這樣一種普遍心態，讓整個故事得以順利進行。妻子一系列古怪行為的原因，是“蜘蛛人”丈夫的死亡，這件事和公司的賠償等事，都是一筆代過，因為這不是小說關注的重點。這樣一個事件本身足以在人們心中產生聯想，彌補省略的敘述，而這一事件的當事者妻子的反應，才是小說要表現的重點。這無疑是一個悲劇，但妻子的反應卻讓我們體會到她的悲傷，更體會到她的堅強。

《愛，在永別之后》也是緣起于一個悲劇，一個努力工作期待美好明天的大好青年突然過勞猝死。小說沒有直接去寫他的死亡，而是寫他死后愛人和朋友如何努力克服悲傷，繼續前行。在實現愿望的過程中，間接或直接地把這個青年的優秀展現出來。這樣的寫法更讓人對他的突然離世唏噓，進而關注他為什么會猝死。青年過勞死這一問題已然成為當下中國社會一個高關注度的問題，這里面反映出來的社會問題是多方面的、復雜的，確實值得引起重視。但小說不是研究社會問題的，而是探究面臨這些問題時人們的情感變化的。小說以青年的奮斗為背景，以愛情這一永恒的命題為主題，以實現愿望的方式，給人物一個超常規出牌的機會，卻又在現實允許的基礎上去實現，最終給我們帶來一個精彩又感人的故事。

現實題材小說的一個難點在于如何把握好與現實生活的貼合度。過于貼合和過于傳奇都會減弱小說的感染力。鐘二毛的小說集《回鄉之旅》較好地掌控了這個度，用現實熱點做基礎，以人物情感為表現重點，更寫出了青春飛揚的奮斗精神，從而讓讀者既享受到讀小說的樂趣，又汲取到積極向上的精神能量。