想到倩娜，浮現(xiàn)在我眼前的總是民國女生的模樣。她齊耳短發(fā)，清秀的面孔，顯得內斂、羞澀、凈爽，她總是給人勤奮、上進、善良的印象，有著典雅俊則的氣質。她仿佛永遠在讀書：或撫在灰青薄涼的欄桿，或坐在茵茵葳蕤的草坪，或躲在窗明幾凈的屋隅，手不釋卷。俄爾，她會輕拂飄在額際的發(fā)絲陷入某種沉思中。總之，她給我總是大三女生、并且是民國范兒女生的印象。論及衣著，她該是一件白色滾邊上衣，黑色百褶裙裾，腳蹬黑色皮鞋，步履輕捷靈動，篤篤走在青石板路上。

這種女性，現(xiàn)在已經非常少了。因為稀有，所以珍惜。

與倩娜相識相遇皆因了文字。

2005年初春的一天，我收到了來自江門一個叫黃倩娜的作者寄來的散文《逃離的火焰》。我在《作品》當編輯，那時的作者和編輯是通過寄送稿件聯(lián)系的。

我當即拜讀了她的這篇散文，馬上就被吸引住。她寫的旨趣是拒絕與燃燒的悖論。故事發(fā)生的時間肯定是在久遠的年月。名叫阿霞的年輕女傭悉心照顧她那病臥在床的男主人。病愈之后的男人情感已深，欲以男人的方式回報，女子卻拒絕了。后來男人想到用另一種形式予以報答，于是為她筑了“棲霞仙館”禪院。

女人持守住了那份孤岑與寂靜了嗎？

“傳說中的故事是在一個岑寂的黃昏拉開了帷幕——女人行至長廊的拐彎處，被疾步而行的他撞了個滿懷。”

那個在配電房勞作的男人。女人嗅到了曾經繚繞夢中的熟悉氣息。

她不自禁地跌入情感的深井。

后來，他們雙雙消隱于會同村。禪院衰草凄迷，它在凋零。而生命呢？它將按照自己的規(guī)律燃燒。

說起來，此篇散文情節(jié)并不跌宕，關鍵是倩娜的語言，清麗、婉約，卻又具有現(xiàn)代性的猛烈撞擊感。一切仿佛朦朧而詩意，卻是燃燒，生命不可抑止地回到了生命本身。

我對倩娜充滿悖論、沖突、也同時具有張力的書寫、對她嫻熟獨到的語言非常喜歡，這正是回歸文學本質的富于審美意蘊的文字。我給倩娜寫了一封信。不久，這篇散文在《作品》雜志上刊登出來。從此，我也記住了江門有個叫黃倩娜的作者。

后來，在一次文學活動中我們見面了。

她說她很早就在新華書店買了我的《退出歷史》那本書，她說在文字上已經與我相互熟悉很久了，她說她不知道我在《作品》當編輯，后來知道了，自然而然就投稿給我了，因為心里早已覺得是多年老友的感覺。

我望著倩娜仿若多年熟稔的妹妹。她笑意盈盈，如朝暾般的清新面容，神態(tài)溫婉、為人誠懇的模樣我一下子記牢了。

實際上，我發(fā)現(xiàn)倩娜比較喜歡穿紫色系列的衣裙。那次夏天見她，穿一襲粉紫和玫紫色澤相間的紗裙，同色系絲巾挽頸，在風中十分飄逸。

紫色，是否她的摯愛？如果是白色，有單純的明凈；如果是黑色，有冷謐的神秘。那么紫色呢？粉黛的流嵐，玫瑰紫色花瓣，靈魂在忽明忽暗中，一些悸動，一些持守，一些飛旋，一些妥協(xié)，道不盡的蒼茫與明麗，都在這無比的蘊藉之中了，這正是紫色的意味。

這如同她的人與文。

現(xiàn)在倩娜的散文集《凜冬將至》就要出版了，她囑我寫篇序，我自是欣然從命。

我認真拜讀了這部文集中的作品，欣賞過后又受到極大的裨益。她珍惜日常生活中的每一個瞬間，珍惜來到她面前的人與事，物與器。她寫身邊的親情，寫腳下的土地，寫走過的道路，寫靈魂與史牘的閱讀。她的文字充滿性靈，結實而雋美。美好的情感必須有語言文字魔力般的點金術吸引住人。倩娜是懂這道理的。她的每一篇文字都盡量保有敘事感、在場性、畫面呈現(xiàn)；又灌注著命運追問的形上超驗氣息。

是的，命運追問是她作品的主弦。

這里，我選幾篇作品談談我的感受。

《執(zhí)子之手》這一篇是從東漢末年大才女蔡文姬寫起的。倩娜沒有選擇她詞采斐然的藝術成就，而是選擇她骨肉分離的創(chuàng)痛。蔡文姬被西域的左賢王擄了去，在強迫之下與他成婚。左賢王倒是對她恩愛有加，日久生情，蔡文姬為他生育了兩個孩子。后來，曹操當政，文姬得以返回故國。卻同時，她又將與兩個兒女別離。那一步一泣血的《胡笳十八拍》，拍拍都是歷史劫難中女人的最是傷心，拍拍都是她錐心般的舍子之悲愴。

倩娜同時把自己也寫了進去。寫她作為母親，看到熟睡中的兒子，她的心都酥軟了。遙想當年，感同著文姬的萬般無奈和愁苦，更覺哀婉。這種歷史與現(xiàn)實的交叉互文，仿若刻在皮膚上的細微深著之痛楚，更有蒼涼的撞擊。關于女人，何謂宏圖大業(yè)、青史留名，這些都不重要；重要的是她的孩子。一個成為母親的人，將詛咒戰(zhàn)爭、亂世、血腥與犧牲，哪怕它有多么冠冕堂皇的理由。

閱讀倩娜寫親情的部分，讓我愀然。她似乎想要拂去籠罩在家族、血緣之上的奇異密碼和魔咒，去還原人性本身。

《異數(shù)》這一篇我曾做過責編。當初看稿，就為這個舅舅的奇特命運感嘆不已。

舅舅，少年時便聰慧過人，5歲時就可以將四則運算玩得滾瓜爛熟。舅舅是家族的希望，是外婆的掌上明珠。就是這樣一個看上去的有為青年，他在父親遭遇厄運以后，變了性情。他仍是好學的，在他八平方米的小屋堆滿各類書籍，他自學日語、德語、函數(shù)和原子核物理。終其一生陷在自己癡迷而又病態(tài)的知識消化不良中。他才華滿腹卻又終生不肯勞作，終日提著一個水桶穿街過巷晃蕩著。65歲，舅舅死于浮腫。他終于完成從靈光到異數(shù)的嬗變。

人很難說都是有判斷、有理性的，否則，人世間也就不會有那么多起承轉合的故事了。類似舅舅，我們說，他完全可以在家庭遭遇變故以后，不甘命運的擺布，從而努力奮進自強不息。他偏偏不這樣按正常人的軌道行走。到我這個年齡，越來越相信命數(shù)，選擇什么和不選擇什么，在緊要關頭的判斷選擇，因性情、秉賦，也因命數(shù)而做著不同的選擇。這不是迷信，而是實際發(fā)生著。有的人一腳踩下去，明明是陷阱或是懸崖，人卻執(zhí)迷不悟，非要如此，這真是叫無可奈何。

倩娜寫親情，自然寫到了自己的母親。前些日子，倩娜將單篇《鶯聲如訴》通過微信發(fā)給我了，我已提前拜讀。

她對母親之死難以釋懷。一向樂觀、美麗的母親，從看病、住院到逝世，僅僅只有17天。這一年，母親69歲。過分的痛，短時間內無法細細敘說。五年以后，倩娜才有了這樣的回望與緬懷。倩娜記憶中的母親，總是困頓操勞的。倩娜記憶自己小時候就和母親一道在煤油燈下編織藤席，掙個小錢補貼家用。母親曾經在福利院，與一群殘障人士工作。母親的生活仿佛低到塵埃里。可母親仍然是有夢的。那一天，少年的她看到了舞臺上演唱粵劇的母親。她款款蓮步、黃鸝婉轉、顧盼生輝、光彩照人。這個鶯聲如泣如訴的名叫林小鶯的是我的母親嗎？女人一生的命運都是怎樣度過的？一代又一代的女人又是如何度過自己一生或短暫、或長壽的歲月？倩娜用深情而又追思的筆墨，寫母親的黯淡與亮麗、壓抑與柔韌。母親一直是個自己創(chuàng)造希望的人，這讓她與舅舅區(qū)分開來。舅舅、母親，這些親人們，他們在怎樣的家庭環(huán)境中成長？

于是，倩娜自然會追及到外婆的身世。外婆曾經是個大家閨秀、世家之女，婚后被外公捧在手心。不料外公遭遇厄運。之后，全無心思準備的外婆決絕與外公離婚。對于沒有生活經驗和人性成熟的人而言，尤其一向生活于優(yōu)渥環(huán)境中的人，總以為天下的一切好東西就擺放在那里，都是為自己預備的，一旦不是這樣，就會無力、幻滅、任性，從而生出怨恨。外婆認為自己的人生很失敗，這一切她又認為是外公帶給她的。她不從環(huán)境和歷史背景找原因，而是將怨恨填滿她的胸膛。

上世紀八十年代，當外公的歷史問題得到了昭雪平反，外婆對他仍是不原諒。當外公中秋節(jié)提著禮物去看望外婆時，她將禮物狠狠摔出門外。外公最后的幻夢破滅，不久離世。隨后不久，外婆也在綿綿無期的怨恨中去世。

我格外留意倩娜寫外婆的這篇散文。她真實、生動、準確地刻劃、塑造了一個饒有意味的一種女性的典型形象，外婆身上具有豐富的可解讀性。中國的女性，千姿百態(tài)。外婆恰恰不是有著隱忍、大度、寬宥品格的人，她失衡、煩亂、怨恨。外婆一生從不快樂，她認為生活和他人總是對她有所虧欠。她無法將個人厄運與大環(huán)境關聯(lián)起來思考。她將這種怨恨用另一種方式陳傳給了她最心愛的兒子，就是倩娜寫的舅舅。家族宿命般的悲劇正是由此而來。

倩娜筆下的外婆形象太值得分析了。

女人該如何度過自己的一生？女人一生恐怕都得在任性和寬宥之間做出選擇。這兩種秉質不是平行而是有所差異和區(qū)分，它有人性成熟與否的考量。任性，在年輕時節(jié)，終是因了一種優(yōu)越性而有了資格，比如門第、相貌、知識的相對居上，有著公主般的倨傲，任性而起的極端，會在瞬間具有某種形式美學。凡事都那么率性、不羈，表面看，有著不拘常態(tài)的吸引力。而寬宥，總是樸素的、隱忍的，因而顯得規(guī)矩、常理。它總是潤物無聲的低調，安靜的仿佛可以忽略其存在。但是，時間，則有著水落石出、真相大白的力量。

從這個意義上來說，謙遜、妥協(xié)和寬宥，是一種穩(wěn)定性結構，是如地母般厚重溫暖的秉質。如果這樣，至少可以少折磨人，也少折磨自己。

這種秉質，也不一定和出身、教育完全劃等號。倩娜寫到婆婆，那是個可以把花草伺弄成精魂，把家人看護好的心地善良而寬敞的女人。她活在不糾結、不怨恨里，你能說她淳樸的美德是落伍、過時、陳腐的東西嗎？她仍是光，哪怕很微弱的光，總是在照亮周邊的人。相比較而言，那些成功的女人，有社會地位的女人，生活優(yōu)渥的女人，并不見得有曠達寬宥的心胸。她們也會凡事想不開、很軸。人性成熟的修煉，恐怕是一輩子的功業(yè)。活到最后，才會活成自己。

終于，一個人走了，這個人就將所有的秘密、所有的喜怒哀樂也一并帶走了。留下敘說的文字，就是在為這個人曾經活在這個世上給以證明。

見賢思齊，見不賢而自省之。倩娜因反思而明理。她身上種種的好品質，正是自我分析、人性比較、解釋譜系的后果。無論出身貴門還是寒門，遭逢險境而淡定自若，該是伴隨一生的學問。

是的，人有自己的宿命，自然得如日出、花開、下雪、刮風。這也是情圣倉央嘉措的宿命。

行無疆、思無涯。在倩娜印跡履痕中寫下的文字中，關于西藏、關于倉央嘉措，是動人的篇章。倩娜用傳神綺麗之筆觸，給我們復活著那個六世達賴奇異而深情的人生。這個雪域中已獲得至高尊貴地位的男人，他不要皈依的神圣，不要來世的預言。他的金幡在飄蕩的野性草原，他的靈塔是追慕心中的可愛姑娘，他的神思詩情全為活潑的只有一次的生命而躍動。

關于倉央嘉措，他的情感與詩篇，現(xiàn)在吸引著海內外很多人的關注。倩娜寫下的文字，別是新意，猶如詩闕，清亮晶瑩，珠璣粒粒。

常懷深情的倩娜不會忘掉她生活的五邑家鄉(xiāng)。她為之寫下的文字，如晨曦般清新。她把臉埋在斑斕的泥土，心口捂著溫熱的鄉(xiāng)愁，于是，墟頂掀開了史牘與時光之書：那里有余慶里的黃昏與飛鳥，有趟櫳門的低徊與歌哭，有青磚大屋的梁伯與琴婆。白玉蘭下的遲暮美人們，于今可好？悟雪山人的朱弦何處可寄？明代覆滅前夕，鳥一樣飛下崖石的二十多名美麗宮女，于今安在？這都是倩娜的牽掛。

倩娜當然還在抒寫那散落在田野如明珠般碉樓里曾經發(fā)生的故事。

2017年，開平文聯(lián)準備集輯一本寫赤坎古鎮(zhèn)的書籍。那一次，我和熊育群作為其中的撰稿人到赤坎采訪觀覽。一路上，尹繼紅、鳳群、張碧云，還有倩娜、李白云陪同，當然，他們也是此書撰稿人。

一路下來，在原開平文聯(lián)主席李日明的介紹和作陪下，我們對這里的歷史有了深入一些的了解。這里是華僑之鄉(xiāng)。華僑可是為推翻清代封建帝制立了大功。孫中山四處游說于歐美、東南亞華僑，為辛亥革命積攢著經濟支持。孫中山發(fā)自內心地說“華僑是革命之母”，他說的華僑重點指的正是這里的華僑。

一路走著，觀碉樓、看墟市、游古渡。漸漸，我生出寫作華僑領袖司徒美堂的念頭。司徒美堂經歷著外出異國華僑的屈辱與艱辛，抗爭與奮斗。是他，敦促當時美國總統(tǒng)羅斯福廢除了《排華法案》。后來，我寫出《慷慨寄長風》，記述司徒美堂的長篇幅散文，在《作品》上全文刊登。

倩娜也有寫作任務。她告訴我說，她想寫寫被留在家鄉(xiāng)的僑眷，那些女人們。她們不在史牘記載，是藉藉無名的人，她們的荒冢，可能沒人立下一塊碑銘。可這些女人，值得記憶。

碉樓，或許是在海外混出些名堂的榮歸者的建筑，標志著他們的成功。但有許多的華僑，會死在繁重的勞動，死在橡膠林和枕木旁。他們尸骨散落、無處安魂。等待他們的家鄉(xiāng)的女人們，翹盼著銀信的到來。一旦有個三好兩歹，女人們只能受死。有的女人，名義上嫁給了海外華僑，但男人不能回國，因為出來就回不去了。于是，女人抱著公雞嫁人。從此，她過的是守活寡的生活。

倩娜寫了譚積興和余懷春這一對苦命鴛鴦。他們多少年都難得一見，只在香港匆匆見上一面，從此天各一方。他們的女兒在饑荒年餓得不行，等到有了飯吃，她把白米飯風卷殘云吃進去，最后給撐死了。

倩娜用疼痛愴然之筆記錄的這些畫面，令人不禁掩襟太息。是的，倩娜筆下的五邑，更細節(jié)、更動容。生于斯長于斯的她，記憶和敘說著故園的花瓣與雕窗，石路與琴聲，香草與飛鳥，還有眼淚與傳奇。

倩娜為文與為人，是那種深情、誠懇、謝恩的姿態(tài)，她是文壇的一股清流。

與倩娜認識多年，雖不在一地，心里常常記掛，是那種很親的感覺。每每想起，總是想到那美潔、上進的面孔，總是那書卷味道和韻致的模樣。我說的民國范兒，也是接受了自由的新思想，又為傳統(tǒng)保留了某種席位的意思。倩娜是個不爭不搶、總在祝福別人的人。她俯揚側身，便有一只又一只的喜鵲飛散四匝，那是帶給人好消息來了。

如此的倩娜，并不永遠都是好脾氣，只是她在內里撕擄過后，會找到適宜自己的平衡點。平衡過后，秩序與支撐，就化為寫作的質料了。她單薄的身體里，總在醞釀著文學情緒，某一天的清晨或傍晚，會迸濺出濃烈的熱能。有穩(wěn)定力量的倩娜，悉心咀嚼了危險的事物，可她更愿意化險為夷。她以為，美學的傳誦有多種，尋找如鄉(xiāng)間藍花布般的素樸之美，也有安恬撫慰療治與提升靈魂的作用。

若用花比喻女人，有的如牡丹、大麗花那樣恣意強烈綻放；有的如丁香、百合，在羞赧中散發(fā)幽香。人淡如菊、靜如小鶴的倩娜眺望遠方，清溪婉轉，月照軒窗，正好可以繼續(xù)抒寫自己心中的篇章。

（2020年12月9日）