期待粵港兩地通關，翹首以盼整整一年。

誰料，香港新冠疫情一波未平一波又起，“清零”變得遙遙無期，通關大戲一而再的推延。

幾次想動身，都被母親勸阻。

她在微信上說：“雖然我們不能面對面，可是我們常在群里分享瞬間的欣喜，分享偶然的發現，分享你我的思念。不是不想見，而是沒有必要去隔離。”

她擔心門關上的剎那間，屋內屋外暫時被隔斷，封閉的環境讓我困擾。臨近母親的生日，我真盼著當面對她說一句：“媽媽，我想您了！”

不能再等兩地通關，也不能再聽媽媽的話。我下決心去深圳指定酒店隔離14日，然后再前往廣州。

01

14天，究竟有多長？

嫦娥五號探測器足以完成奔月飛行，著陸月球正面，持續自動采樣，并將樣品容器安全轉移至返回器中，實現月球軌道交會對接的過程。

然而，一河之隔的深圳，此時，卻成了最遙遠的距離。

正在深圳、東莞、珠海、中山隔離的朋友們，每天發來照片及信息，述說狹小空間里的細微末節。一時間，人在隔離境況下如何自處的攻略紛至沓來。

傳說深圳酒店只接收在深圳有家庭住址的居民。南山區和福田區的朋友強和婭，主動提供家庭住址。就這樣輕輕一句“舉手之勞”，卻讓我沒齒不忘。曾經擔任領導的芃，在短時間內幫我們成功預定新冠期間的網紅酒店。

接著，是在“健康驛站房間網上預約系統”上預訂未來7日的健康驛站房間。這是深圳口岸辦在疫情防控期間，對由香港經深圳灣口岸入境人員的要求，每日只有3000名額。天天爆滿，許多人趕在春節前返回內地過年。

取得確認預約單后，再登錄香港社區核酸檢測中心預約拭子采樣，入境那天必須持有24小時內有效核酸檢測陰性結果證明。

開始整理行裝。一個時尚雜志最愛提的假設跳了出來：如果你流落荒島，只能帶非常有限的物品，你會帶什么？如今被迫進行一場為期14天的斷舍離，你又會帶什么呢？

毅和紅比我們早幾天去深圳隔離，發來長長一頁紙的清單，細致到一塊洗碗布、一瓶鎮江醋、一個不銹鋼杯子 ……

大哥有過兩次隔離的經歷，為了看望近百歲的岳父，曾分別在深圳和惠州醫學觀察14天。

他在微信里詳細寫道：

“入境前，將家庭住址、回鄉證號碼和內地聯絡人的姓名及電話，寫在小紙片上，準備多次填報個人資料時用。核酸報告打印紙本拿在手里，空白紙、筆、隔離酒店預約紙本放在上衣袋中，備好人民幣現金，挎包內放條毛巾抹汗，水壺和食物不能少，記住不急不躁樂悠悠”。

大哥就是大哥，事事想得周全。

02

出發那天，兒子堅持開車送我們去深圳灣口岸。的士司機卻說私家車無法直接到口岸，需要在屯門再轉巴士。

黃昏的時候，我第一次經過深圳灣跨海大橋。

它坐落在伶仃洋海與珠江口相接處，形似揚帆啟航蓄勢待發的船。對岸曾經是一片填海地，林立的高樓如雨后春筍般崛起。

深圳灣口岸，沒有了往日的繁忙，只有零星的出入境者。穿著防護服、戴著防護面罩和口罩的工作人員，一邊收集健康申報，一邊檢測體溫，查驗核酸報告。

暮氣越來越濃，晚風吹來陣陣涼意。一月的深圳，充滿了南方的溫柔。? ?

不夸張地說，從到達酒店開始，“全副武裝”的酒店員工圍著你轉，填表、測體溫、掃碼登記、辦理入住手續…… 在酒店臨時辦公點的醫生詢問身體狀況，護士忙著量血壓。

妹妹讓司機從廣州送來的兩大袋生活用品，已經放在房間門口。屋子干凈整齊，床上用品看上去都是新的。

隔離，這個最不受歡迎、最不愛使用的詞匯，卻不得已用在了我的身上。

整個流程稱為閉環，就是14天里不能與任何人接觸，讓我想起船長將水手塞爾柯克扔到大西洋荒島的故事。當然，那個叫作馬薩捷爾的小島，沒有人煙，處于完全未開化的地帶，距離最近的陸地國家智利也有大約900海里。

塞爾柯克卻以頑強的生命力活了下來。由此迸發靈感的作家笛福，完成了長篇小說《魯濱遜漂流記》。書中魯濱遜永不放棄的信念，激勵了在困境和逆境中的人。

“噔”地一聲，剛加入的酒店微信群里接連發來信息：

“今晚值班醫生XXX，電話號碼……，值班護士XXX，電話號碼……有事請電，謝謝！”

“我是本醫學觀察點的心理咨詢師，請新入住的朋友們掃碼……您如有心理上的困擾需要我的支持和幫助，請撥打XXXXX。”

一種人文的關懷，瞬間讓我感動。有人為你做了許多，卻沒有任何要求，那種愛不盡不休，是心甘情愿的付出。那種情不離不棄，是無怨無悔的守候。

酒店左前方就是一個工地，天還沒有大亮，就傳來混凝土的攪拌聲。它們就像漲水的河流里翻滾的波濤濁流，一浪一浪地撲向我，如果我再不起床，它們就要把我淹沒。

這個充滿夢想的城市，40年后再出發，“三天一層樓”的“深圳速度”繼續演繹。??

03

一大早，酒店群里就熱鬧開了：

“各位小主早上好，第一批早餐已經送達，麻煩開門取餐。”

隔離的人們迫切交流各種信息，提出各樣的訴求：辣椒醬、棉簽、買藥……在無聊、焦慮中，慶祝生日——來紓解心里又悶又急的情緒。

望著樓下斑馬線上來來往往的人群，心里有種莫名的失落。

他們的笑臉似乎一直在提示著我的隔離意識，這樣的意識無法不讓我向往到處溜達的自由愉悅。對面小餐廳出出進進的人，不斷誘惑著我的胃，等隔離結束，一定要去徹徹底底地大吃一頓。

適者生存似乎是每個人的潛在本能。聽慣了建筑工地的喧囂，看慣了斑馬線上背影，不知道是一種麻木還是一種無奈，我漸漸地接受了這個房間，接受了這種環境。

既然選擇隔離，就無法享受天空的高遠與大地的遼闊，再逼仄的空間也要堅持。

坐在電腦前，先安靜自己，回到自己的作品中去。那種自我注視和自我滿足，不覺就是一天。間中，也會手扶著床，把腳搭在箱子上壓壓腿。喜歡擺弄相機的先生，在司空見慣、平平無奇的場景中，碰撞出新的想象力。抓拍了一個又一個畫面，留下一段難忘的回憶。

04

日子過得很快，轉眼14天的隔離期即將結束時，竟也適應了這種除了這間屋子還是這間屋子的生活，到了離開時還有些不舍。

14天里做第三次核酸檢測時，我終于忍不住問醫生：

“你們也住在酒店嗎？”

她說“是，我們醫護人員三個月輪換一次。”

“能回家？”

“不能。”

那雙我唯一能辨認的防護鏡后面的眼睛，清澈明亮，流露出釋放著愛的眼神。

這么多天來，醫護人員每天兩次打電話來問體溫。雖然素未謀面，但我知道他們一直就在我身邊。14天的隔離，14天的守護，傳遞著一種鼓舞與陪伴。

隔離結束時，很意外地收到酒店的禮物：一罐可口可樂。上面寫著“為愛隔離 健康回家”，還有我的名字和隔離的日期。一杯糖水的價值，延伸出的情感，撬動出宏大的愛的主題，變成了一個能給人愛和具有紀念意義的符號。

因為愛，所以隔離。

本文首發于人民日報海外版2021年3月27日