“非虛構”文學正式走入中國讀者的文化視野后，誕生了一大批代表作品。這些作品中，張培忠的《文妖與先知：張競生傳》是一部具有典范意義的“非虛構”作品?！稄埜偵鷤鳌分允艿綇V大讀者的歡迎，是因為它在“非虛構”創(chuàng)作機制中堅守著、代表著這一思潮的創(chuàng)新理念。

21世紀的中國社會進入到一個前所未有的、深度轉型的階段。直面社會、直面生活、直面時代與直面萬事萬物的秘密而還原本質和真相，是當下普泛的社會心理，也是廣大讀者的人文訴求。窮盡“真相”并解密“本質”，成為“非虛構”文學作家的責任與使命，唯其真實，“非虛構”寫作便成為時代一種寫作的“力量”?！稄埜偵鷤鳌返淖髡邚埮嘀遥菆允亍胺翘摌嫛蔽膶W的責任與使命，對傳主張競生進行了一次從“文妖”到“先知”解密性的“翻案”。

眾所周知，歷史上張競生因其策劃、編輯、出版《性史》一書，頓生事端，落得一身洗不掉的罵名，被扣上“神經(jīng)病”“賣春博士”“性學博士”的諢號，為世俗社會所不容。盡管李敖曾經(jīng)計劃為張競生翻案并立傳，可他沒有實施他的寫作計劃。而最終真正為張競生翻案、解密其一個“真實”張競生的，是張培忠。應該說，張培忠的選題是一次文學的冒險。由于封建專制與封建禮教對“性”話題的封閉，“性”的科學啟蒙與“性”的知識教育是被禁忌的。張培忠敢于涉及“性”話題，而且是為現(xiàn)代中國“性學”第一人的張競生立傳并翻案，這是對“假道學”文化陋習進行的反叛，是置個人榮辱于不顧的文化批判，無疑是需要膽識、勇氣和冒險精神的。近一個世紀之前，“孤獨的尋夢人”因《性史》而頹然倒下，而今《張競生傳》的作者卻也敢于站起來“孤獨尋夢”，敢于“吃螃蟹和吃蜘蛛”，用不著等到五個世紀之后，就敢于直面那位“串起了‘不一樣’的中國現(xiàn)代史”的“失敗者”，將他從故紙堆里撿拾起來，重新在中國文化史上定位并讓其鮮活起來。這充分彰顯了“非虛構”作家創(chuàng)作的前沿性與先鋒姿態(tài)。

“非虛構”文學作家必須堅守真實性，只有窮盡真相，才能闡釋真相。為此，張培忠“念茲在茲近三十年，積累考證近二十年，研究寫作近十年”。《張競生傳》彰顯的意義在于，必須堅守“非虛構”文學的真實性，它是一切“非虛構”作品的靈魂，其絕真值往往是考量一部“非虛構”作品是否具有文體審美價值的主要依據(jù)。此傳還告訴我們，對于解讀歷史事件與解讀人物的傳記文學，其“非虛構”的“在場性”，是另一種形式的“在場”，雖然不是親歷、臨場或者是新聞記者的調查取證，但張培忠的“在場”，是積累資料、調查取證的“在場”，是爬梳剔抉、去偽存真的“在場”；作者給我們的啟迪是，歷史的還原，在于最大化地用資料接近原始的真實。如果不是窮盡張競生研究的全部資料，如果不是窮盡傳主一生活動的時空軌跡，包括“一網(wǎng)打盡”人物的日記、書信、自傳、作品、報道、評論以及相關的政治史、經(jīng)濟史、教育史、文化史等方面的背景資料，那么，窮盡、鉤沉、還原張競生這個人物的真實，則是完全不可能的。

然而說到底，歷史、人物與事件的還原，是受作家個人記憶與史料記憶的局限的。怎么還原？從什么視角還原？以什么樣的價值理念與審美思想還原？這些又取決于作家的“三觀”和審美的藝術理想，最終落實于文本的操作。從審美理念方面來說，真實與虛構是一個悖論?！胺翘摌嫛蔽膶W并不回避真實性與實際操作中的“虛構”想象。不少作家與評論家都在某種程度上強調“非虛構”文學可以“虛構”，認為“非虛構與虛構本質上是一種因果相續(xù)、相輔相成的關系”。而筆者認為，不適當?shù)靥岢胺翘摌嫛蔽膶W“虛構”，是對真實性原則的動搖與傷害，也是對“非虛構”文學創(chuàng)作的一種誤讀與誤導。一方面名曰“非虛構”，一方面又提倡“虛構”，一方面提倡“誠實寫作”，一方面又真真假假、真假難辨，呈現(xiàn)這種寫作倫理的混亂是可以理解的。因為，“非虛構”文學是一個新的旗號，理論的建構還必須從創(chuàng)作實踐的經(jīng)驗中進行探索與總結。

《張競生傳》的“誠實寫作”經(jīng)驗告訴我們，作者在張競生及其相關事件真實性的前提下，用了必不可少的“合理想象”。從人物生平事跡林林總總的材料碎片，到“傳記”人物的完整呈現(xiàn)，需要經(jīng)過一系列再造的過程；作者讓傳主回到真實人生經(jīng)歷的起點上，進行加工、改造、重構，同時賦予了“講故事”的思想意義與文本形態(tài)。這個拼貼、組織、加工的“合理想象”，在本質上不是虛構，而是真實性的“膨化”與文本構成的“細化”的過程。

《張競生傳》中的“合理想象”，有這樣幾個看點。第一，以人物活動的時空邏輯順序，再現(xiàn)人物傳奇性與戲劇性的特征，以建構一個“人物+故事”的敘說框架。第二，注意到人物階段性活動的歷史背景的描述，以整合過去的相關歷史資料，充分地、有聲有色地給人物活動進行時代氛圍和歷史氛圍的烘托性與渲染性描述。第三，文本基本是“講故事”的小說敘事的呈現(xiàn)，主要表現(xiàn)為凸顯人物對話、補充放大細節(jié)、環(huán)境氣氛的著意渲染，對此，筆者曾經(jīng)指稱為“假性”虛構。這三方面的特征總體上構成傳記小說化敘事的嶄新模式。張培忠充分利用“合理想象”的張力，關于張競生人生經(jīng)歷中的敘說，那些添加、渲染的人物之間的對話、行為動作的細節(jié)以及事件敘說的場合情境，都是順乎事理邏輯的、符合情理的“想象”，是“合理”的推想與補寫，是在真人真事的“骨架”上，豐富、重構了“人體”有血有肉的身軀?？梢姡稄埜偵鷤鳌吩诒ＷC真實性的基礎上，用“假性”虛構充分進行小說方式的形象思維想象，這就在很大程度上“拿傳記當小說寫”。它的意義是將“非虛構”的真實性與文本的寫實操作，提高并升華到一個新的量級和高度，即“非虛構”文學“寫作技巧優(yōu)化”的訴求與境界。惟其如此，一個被歷史扭曲的“失敗者”、然而又是“成功者”的“先知”張競生的形象，才能在紙面上栩栩如生地站立起來。

“非虛構”文學強調“寫作技巧優(yōu)化”，是就整體而言的?！胺翘摌嫛睂懽鞒藞蟾嫖膶W、傳記文學與散文而外，還包括新聞、通訊、專題調查及網(wǎng)絡形式的一些文類。將本來不是文學體裁的文類納入“非虛構”寫作，于是整體地提高“非虛構”的文學性，就是一個至關重要的問題。即便像傳統(tǒng)的、不太注重文學性的人物傳記與作家評傳，也就更應該加強“技巧優(yōu)化”。正如洪治綱所指出的，“非虛構”寫作“限制了創(chuàng)作主體的藝術想象力和創(chuàng)作力”，“敘事資源無疑是非常有限的”，“作品的藝術性普遍偏弱”。惟其如此，所謂“寫作技巧優(yōu)化”或“敘述精彩”的訴求，講的都是“非虛構”寫作的文學性提升。而文學性品位的提升，最終集中表現(xiàn)為文體與文本文學化的提升。在這方面，《張競生傳》為“非虛構”寫作進行了很有成效的實驗。

作者在“非虛構”思潮中，突破了一般傳記常有的文體形式，或者說在基本保持傳記文本形態(tài)的基礎上，進行了多方面的“文學”創(chuàng)新。突出的是三個方面。首先，因“拿傳記當小說寫”，故文本呈現(xiàn)上將傳統(tǒng)的文史敘事與小說敘事結合、混搭起來。圍繞著傳主的行年軌跡，插入了很多富有情節(jié)性的小故事，這些小故事儼然可以當作小說的片段來讀。第二，圍繞著張競生的敘事，常常使用肖像描寫、動作描寫、心理描寫與環(huán)境描寫的手段，使傳統(tǒng)的傳記人物敘述的扁平化，演繹為人物刻畫的立體化。第三，《張競生傳》的語言因文學呈現(xiàn)的需要，出現(xiàn)了五彩繽紛的色調，比喻、擬人、象征、諷刺、渲染、隱喻等修辭，改變了一般傳記固有死板的書卷氣。歷史背景描述中雜文式的議論，文史敘事中故意插入散文味的“閑筆”，在小說敘事情節(jié)中詩情畫意描述的糅合，構成了語言表述的斑駁、絢麗和陌生化形態(tài)。三方面文學技巧元素的融入和整合，使《張競生傳》的傳記文體發(fā)生了生動而新穎的變異。作者張揚自我、不守規(guī)矩的實驗，顯然是給“非虛構”寫作詮釋了跨體、破體與創(chuàng)新的意義，并昭示著未來人物傳記寫作很可能發(fā)生類似延展的審美走向。