最近有作家在一次獲獎感言里說如果我們認(rèn)識了他小說中的那個村莊，那我們就可以讀懂中國。這是作家對于自己的“寫作根據(jù)地”與這個民族以及當(dāng)今世界的關(guān)聯(lián)性判斷?；蛟S，對于莫言、賈平凹這一代人而言，他們筆下的“村莊故事”確實喻示著20世紀(jì)中國人的生命遭際與精神境況。但對于21世紀(jì)以來的中國，“村莊故事”也許就不再具有那么宏闊的概括力了。上世紀(jì)90年代開始，中國開始大踏步地推進城市化、現(xiàn)代化建設(shè)，幾十年過去之后，如今中國的城鎮(zhèn)人口數(shù)目已經(jīng)遠(yuǎn)超農(nóng)村人口。人口比例的調(diào)整，背后是無數(shù)中國人生活經(jīng)驗的大變化。無論我們?nèi)绾卫斫膺@段城市化發(fā)展歷史，都會意識到如今的中國村莊已不是以前的村莊，再以以往的村莊經(jīng)驗來講述今天的中國故事，總會有些“懷舊”或者“隔世”感，這種閱讀心理對于長期生活在城市的中青年而言尤其突出。可是，村莊不再具有代表性，是否意味著城市就能承載下過去幾十年來的中國經(jīng)驗？我們似乎也很難這么直接地進行替換。這里面的“很難”，背后是一個階段性歷史的過程性特征。從村莊故事到城市經(jīng)驗，才幾十年的事情，對于多數(shù)人而言這只是生活空間的轉(zhuǎn)移，并非人生經(jīng)驗的絕對置換，更多的情況是農(nóng)村記憶和城市經(jīng)驗的持續(xù)疊加。而如果我們要呈現(xiàn)這一歷史轉(zhuǎn)型期內(nèi)各種經(jīng)驗疊加之后的中國人的生命故事，只取農(nóng)村或城市這兩端肯定是不夠的，我們還需要補上處于中間地帶的縣城故事。

以上是我讀完“80后”作家陳再見“縣城”系列小說之后的一種最直接的聯(lián)想。最近幾年，陳再見寫下一批縣城故事，塑造了很多工作生活在縣城的人物。這些縣城故事沒有傳統(tǒng)村莊世界的那些厚重歷史，也沒有現(xiàn)代城市生活中的那些壓抑和絕望；這些縣城人物既裝著農(nóng)村人的生活理想，同時也承載著大城市人的還鄉(xiāng)熱望。它們不僅在故事特征上，更在精神結(jié)構(gòu)上連通著鄉(xiāng)村與城市。要完整地理解過去幾十年里城市化進程中的中國，這些縣城故事將是重要的一環(huán)，它們有著傳統(tǒng)農(nóng)村題材小說和當(dāng)前城市文學(xué)所忽略的思想品質(zhì)。

陳再見曾經(jīng)說：“我越來越覺得要寫好中國的故事，就必須寫好縣城的故事?！边@是他從大城市深圳回到家鄉(xiāng)縣城買房、開始了雙城生活之后的文學(xué)觀表達。這里面涉及了題材和觀念的變化。在此之前，陳再見寫下一批鄉(xiāng)土題材的小說，如收錄在《一只鳥仔獨支腳》里的湖村系列小說，還有比較多的城市（主要是深圳）底層打工者的故事，多數(shù)收錄在《喜歡抹臉的人》和《你不知道路往哪邊拐》等小說集，最近還出版了一部長篇小說《出花園記》，寫一批農(nóng)村孩子、青年如何走向大城市謀生、發(fā)展的既鄉(xiāng)村又城市的故事。我們從陳再見的鄉(xiāng)土題材作品中，可以看到很多傳統(tǒng)農(nóng)村世界的愚昧與冷漠，從他的打工題材小說中，看到很多底層勞動者掙扎在生存線上的艱難與殘酷，但在處理這兩類題材作品的精神內(nèi)涵時，普遍都會在冷漠與艱難的背后或側(cè)面提供清晰的溫暖和希望，由此顯出作家對人性復(fù)雜性的把握和書寫能力。甚至于《出花園記》也有這種特征，寫一代青年打工者城市夢的最終破滅，但小說中終究還是有人能從這些失敗中獲得啟示，在生命的價值認(rèn)知上完成根本的覺醒。

在絕望中寫出希望，在殘酷中流露溫情，這些精神特征貫穿于陳再見的多數(shù)小說。新寫的系列“縣城故事”亦是如此，如《馬街尾死人事件》寫殺人犯也有同情心，《來去烏暗街》寫一個喪女后的絕望父親對其他小朋友的善與愛。對于陳再見小說中的這一精神結(jié)構(gòu)，很多時候我們只會把它理解成一種敘事學(xué)和思想層面的敘事倫理特征，但陳再見這一系列新的縣城故事可以啟發(fā)我們思考另外一個維度的問題：這種精神結(jié)構(gòu)背后的文化和現(xiàn)實邏輯。陳再見是一個很會講故事的作家，他的小說多數(shù)時候不是依靠某種思想觀念來推動故事的發(fā)展，而是故事本身的完整性承載著多種方向的思想可能性。很多小說都具備多種解讀的“思想可能性”，但這可能性具體表現(xiàn)為哪些精神傾向，這些精神傾向背后又是何種意義上的現(xiàn)實邏輯在支撐著，這些卻是每個作家都不一樣的。支撐作家陳再見小說精神傾向的現(xiàn)實邏輯，或許就是作為中間狀態(tài)的“縣城現(xiàn)實”。

“縣城現(xiàn)實”是一種復(fù)雜多面的混沌性現(xiàn)實，但各方面特征在縣城世界都表現(xiàn)得不徹底、不極端。從縣城現(xiàn)實中流露出來的是一種中間狀態(tài)的精神風(fēng)格，人物性格和敘事思想都在極端之間搖擺。像《馬街尾死人事件》所描寫的殺人犯，他在逃跑路上的各種心理想法和舉止行為，都不是一個兇狠殺手的樣子。即便他知道作為一個逃犯應(yīng)該如何操作才顯得專業(yè)，但他所做出來的行動選擇讓這種“專業(yè)”大打折扣，他終究只是一個小縣城居民，連兇狠和逃跑都不徹底。還如《南堤對岸是北堤》，作為大學(xué)畢業(yè)生回到小縣城郵電局上班的姐姐，身體條件普通限制了她的愛情選擇。無論勤奮的老高如何努力追求，在姐姐那里，小學(xué)沒畢業(yè)的他終究抵不過一個陌生人一句“禮貌而儒雅的聲音”。姐姐也是一個中間狀態(tài)，她的愛情選擇無法走向任何一端。再如《你這么一說我想起來了》《法留》《烏合》等等，這些小說都有一種不徹底性：業(yè)余“偵探”付出畢生努力也難破小縣城的懸案，小城寺廟的年輕尼姑對自己每一個“出格”的想法都不了了之……這些小說，都是一些普通小城市人的小城生活故事。無論是人物性情，還是故事風(fēng)格都不熱烈，但它們都有著極致化的可能性。之所以不把這些極致化的可能性表現(xiàn)出來，不是作家不愿意，而是這些故事所發(fā)生的空間不允許。沒有相應(yīng)的地域環(huán)境，人物就熱烈不起來，小說也無法極端化，否則就流于造作了。

“縣城故事”的中間狀態(tài)，這不僅是陳再見縣城題材小說的風(fēng)格，他的鄉(xiāng)土和城市題材小說，也都呈現(xiàn)出一種中間性狀態(tài)。它們不是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說，也不是西方意義上的城市小說，它們都有一種類似于“鄉(xiāng)土人+大都市=小縣城”式的精神特征，都帶著一種中性風(fēng)格?；蛟S，縣城特征并不局限于縣城題材作品，它作用的其實是作家。對于很多與陳再見有著類似鄉(xiāng)土和城市生活經(jīng)驗的中青年寫作者而言，縣城特征對于他們而言或許會是一種共性。他們回到家鄉(xiāng)的小縣城其實比回到作為故鄉(xiāng)的村莊更為理想，小縣城隔絕了傳統(tǒng)村莊的人情世故，也免除了大城市里永遠(yuǎn)作為異鄉(xiāng)人般的尷尬存在。同時，在寫作層面，小縣城的生活，類似于處于傳統(tǒng)村莊與現(xiàn)代城市之間的一塊飛地，作家可以近距離地理解它們，也可以遠(yuǎn)觀式地反思它們?！翱h城”可以是作家們講述今天中國的一種思想方法。從這個角度來看，可以回應(yīng)文章開頭的問題：理解過去幾十年來處于城市化轉(zhuǎn)型階段的中國，需要的或許恰恰就是縣城視角的文學(xué)。