詩人里爾克在《安魂曲》中寫道：生活和偉大的作品之間，總存在某種古老的敵意。詩無達詁，這句詩總是讓我浮想聯(lián)翩，感受到作家的主體性與對象的周旋，這敵意構(gòu)成創(chuàng)作難度的一部分，藝術(shù)必須既展示又克服這“古老的敵意”。像旅行一樣，當(dāng)一種文體走過漫長的道路之后，它所攜帶的行囊越來越重，既有來自各處搜羅的珍寶，也有毫無價值的一次性紀(jì)念品。當(dāng)代小說家無一例外都得處理自己日益沉重的行李：古典文化、民間文化和西方文化互滲互融，這個過程是流動不居、變化無常又因人而異的。《翅影無痕》呈現(xiàn)作品與生活的敵意并擁抱生活。梁志玲于我是一個新鮮的名字，履歷顯示她是廣西崇左壯族人。《翅影無痕》帶領(lǐng)這個名字飛越千山萬水才來到我面前，而我要經(jīng)過各種“無痕翅影”的情緒競賽方能攜帶我的“前見”進入她的山水和世界。“翅影無痕”意象來自詩歌“小鳥已經(jīng)飛過，天空沒有留下痕跡”，作為題眼，標(biāo)示了一種不求聞達、專注創(chuàng)造、潛心此時的藝術(shù)態(tài)度。小說構(gòu)思巧妙，圍繞文藝匯演的節(jié)目選擇、舞劇改編兩個大的部分展開。

前半部分圍繞五月的文藝匯演展開：會議的眾生相、有限資源的掠奪戰(zhàn)、官場排序、新聞報道等等都有套路，作者以戲謔而真實的筆觸將基層文化生態(tài)描繪得惟妙惟肖。男主角李力身份為辦公室主任，在中國辦公室主任是意味深長的角色，介乎各種微妙的平衡之間。而會議這種日常而又超日常的活動最是能顯示中國文化的奧秘，顯示傳統(tǒng)人情世故與現(xiàn)代公共空間的抵牾，熟人社會的文化依然不知不覺間滲入現(xiàn)代文明秩序中。

男一號李力最重要的功能是扭結(jié)和陪襯。他讓全部人物乃至路人甲、乙共同構(gòu)成暗含張力的畫面，他成為我們的認知裝置，我們得以透視近旁的風(fēng)景。在會議室，他襯托即將退休的黃館長；在真正的藝術(shù)創(chuàng)作中，他陪襯充滿活力與思想力的舞劇編輯廖青月……他的猶疑、他的老道、他的夢、他的敷衍，都在我們的心底形成倒影。透過李力，作家也傳遞自己對當(dāng)今時代的思考。李力與戀人小皂的對話頗具當(dāng)代性：

小皂問李力：你喜歡鄉(xiāng)村生活嗎？

李力說：我喜歡城鄉(xiāng)緩沖的地帶，比如縣城，往前一步可以進入大城市往后一步可以來到鄉(xiāng)村，如果是隨時可以抽身而走的鄉(xiāng)村生活，我可以喜歡，反之，不喜歡。

小皂有點憤憤不平地說：說到底你還是不喜歡農(nóng)村的。田園牧歌不好嗎？

李力說：我只是在喜歡進退自如的生活，和一個地方美不美沒有關(guān)系。如果我不離開小鎮(zhèn)，我現(xiàn)在就像眼前的那位老板一樣在鎮(zhèn)上賣老友粉，你就做老板娘得幫我天天洗碗趕蒼蠅。

眼前的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是真實的，因為李力可以隨時抽身而走，所以還算是親切的。他只需要和小皂來見見丈母娘，以后有了結(jié)婚證加持，走馬觀花一樣路過鎮(zhèn)子到屯里住上一兩晚，只要不是把根須扎下來，鄉(xiāng)村都還是親切的。

李力的回答是真誠的，這就是當(dāng)下大多數(shù)人對于鄉(xiāng)村的曖昧態(tài)度。雖然我們絕大部分人來自鄉(xiāng)村，希望鄉(xiāng)村能建設(shè)得更美好，但我們都樂意居住在都市，將鄉(xiāng)村想象成記憶中的田園牧歌加以歌頌。改革開放的本質(zhì)就是城市化，從路遙的《人生》開始就在探討人的身份認同。城鄉(xiāng)的關(guān)系發(fā)生了歷史性、結(jié)構(gòu)性的劇變，這種變化是全方位的、裹挾性的，現(xiàn)代文明秩序替代了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明模式，而如何讓傳統(tǒng)依然具有活力的部分彰顯乃是當(dāng)代人的重任。在這種鋪墊中，舞劇編輯廖青月所做的一切才顯得如此可貴。她是原初意義上的采風(fēng)，她是在生活、在體驗、在沉潛、在愛。這正是《翅影無痕》所倡導(dǎo)的一種人生價值，是藝術(shù)家應(yīng)該持有的人生態(tài)度。她慢慢走進小皂的生活世界，理解酸菜攜帶的鄉(xiāng)村生活史，理解小皂的逃離。生活的邏輯和藝術(shù)的邏輯互相糾纏，小皂一家的生活史斷斷續(xù)續(xù)地鑲嵌在講述過程中，歷史的光芒斜照現(xiàn)實，為小說增添了沉重的底色；勞動生活進入藝術(shù)創(chuàng)作之后獲得輕盈的雙翼，超越現(xiàn)實的桎梏，舞劇領(lǐng)我們仰望飛翔的小鳥、云朵和天空，去悟藝術(shù)和生活的永恒辯證關(guān)聯(lián)。

后半部分主要是廖青月對鄉(xiāng)村大嬸們自編的酸菜舞的改編。與李力的敷衍態(tài)度不同，廖青月沉浸此在生活，她對鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民有深情，故能進行藝術(shù)提升，其中的幾處改動具有啟示意義，比如以LED屏幕來展示大酸菜壇，這既是真實再現(xiàn)也是讓現(xiàn)代科技參與到舞劇中；還有一處是靈機一動，讓哭鬧的孫女也參與到舞蹈中，這樣使畫面有了孩子的生氣和伶俐，也有了代代傳承的寓意。靈感光臨有準(zhǔn)備的心，點睛之筆讓舞劇有了源頭活水，悠長的生命力在藝術(shù)和生活中流淌。自《詩經(jīng)》開始，文藝就在摹寫人民的勞作，到高科技的今天，小說、戲劇乃至一切藝術(shù)的源泉依然離不開生活。無論何種境遇，都應(yīng)該實實在在地生活，既平凡又詩意，既看到事實層面也理解價值層面。

酸菜是小皂家?guī)状膫鞒校沧兂伤钚了岬耐暧洃浫坭T于她的人生之中。人生的多種滋味躍上心頭，酸甜苦辣，酸菜的發(fā)明本身是苦澀的故事，是“民生之多艱”。饑饉一直是農(nóng)業(yè)文明“惘惘的威脅”，也是二十世紀(jì)中國文學(xué)書寫的重要資源。

小皂父母與制作酸菜的關(guān)系這個核心情節(jié)上是受了《紅高粱》的影響。我們都還記得，“我奶奶”與余占鰲是在高粱地里相愛；余占鰲的一泡尿意外地成就了高粱酒“女兒紅”，戴鳳蓮死于高粱地，而且對“我奶奶”犧牲這段描寫，莫言借鑒了革命浪漫主義傳統(tǒng)進行排比抒情，放大了奶奶臨終的眼：天空中翱翔的白鴿，云彩，故鄉(xiāng)的氣息以及長滿紅高粱的大地……“我奶奶”對自由的追求既有自我的部分也有超越的部分，愛與正義猶如白鴿的雙翼讓文本飛翔。

《翅影無痕》中，小皂是母親和父親在酸菜壇旁孕育的，母親的頭發(fā)還弄壞了一壇酸菜；而小皂的父親則因撈酸菜不慎掉進酸菜缸里淹死了，當(dāng)時母親外出，小皂只有5歲。我想從概率上來說這種偶然性的死亡是完全可能的，但全盤回顧，情節(jié)所能拓展的向度過于簡單。愛情固然能讓貧窮煥發(fā)一層想象的詩意，但也不可忘記“貧賤夫妻百事哀”的古訓(xùn)。父親死于酸菜壇的情節(jié)除了給小皂遠離酸菜以可理解的理由外并不能承擔(dān)其他敘事功能，小說延展度打了折扣。但小說在城鄉(xiāng)結(jié)合方面的努力值得肯定。小皂找到了艾草養(yǎng)生作為職業(yè)，并由此了解城市生活的側(cè)面。文化生產(chǎn)乃權(quán)力運作的一部分，小說對官場文化秩序及其虛偽進行了批判。小說中對比設(shè)置加強了敘述效果：如糖的甜與菜的酸，酸菜與艾草的氣息，文化官員與藝術(shù)家對待藝術(shù)的態(tài)度。酸甜相依相生，甜都旁邊就是酸菜產(chǎn)地。造物緘默，其安排自有深沉之意。酸菜是天意對勞動人民的意外贈予，幫助貧寒家庭渡過難關(guān)。如今，物質(zhì)生活豐盛了，酸菜沉淀著往昔的憶舊參與到都市消費生活之中。

如何處理傳統(tǒng)和民間文化資源一直是學(xué)界和作家們共同關(guān)心的一個問題。梁志玲借舞劇改編處理這個問題。作為少數(shù)民族聚居區(qū)，廣西的地域文化色彩濃郁，《劉三姐》成為家喻戶曉的山歌，也被今天的消費旅游文化所征用。藝術(shù)的生命力經(jīng)得起各種誤讀和挪用。廖青月捕捉到藝術(shù)的根本，那就是感受生活，于靜默處諦聽神意的低語，于喧囂處沉思欲望的高歌。藝術(shù)創(chuàng)作和酸菜的發(fā)酵異曲同工。

“只是有時候沉淀在內(nèi)心深處，有時候會蒸騰出來讓更多的人看到體味一下，這人間的氣味永遠不會被囚禁在一個地方，只要有熱度它都會逃逸出來。

每一個人身上都有正在發(fā)酵的氣息，這過程可能是酸酸餿餿的，但是只要有這樣的氣息存在，就證明生命在蓬勃地向不可預(yù)知的方向裂變、轉(zhuǎn)化，我們著迷于探索神秘，這種探索也許就是我們活著的意義吧。”

每個人攜帶著生命的印跡而來，這人物的根性就像手機出廠攜帶著相關(guān)的硬件配置。藝術(shù)所做的是發(fā)現(xiàn)這根性，培育并雕塑這根性，給予這根以足夠的營養(yǎng)，順勢而為，滋養(yǎng)就能破土而出，終成樹木。

刊于《民族文學(xué)》漢文版2021年3期