
標題

標題
內(nèi)容
張 倩|“此心安處是吾鄉(xiāng)”的時空對話
更新時間:2021-03-15 作者:張 倩來源:南方日報
《山河映記》是韋名先生的小小說集。該作品以“兩河兩山”村的男女老少為主角,串聯(lián)出這個小山村的前世與今生,鉤沉人性中的變與不變。中國是農(nóng)業(yè)大國,有著深沉的鄉(xiāng)土文明記憶。“山河”是中國文藝作品中最有底蘊和溫情的地理空間。“兩河兩山”因兩座山夾著兩條河而得名。兩山各有一條河,兩河在兩山之間交匯。山靜止而厚重,河流淌而靈動。這樣的地理環(huán)境,營造出半開放半封閉的空間感,可以承載人們對于過去日常生活的因循與固守,也足以容納新的生活方式和思維觀念。這種意象,能夠非常巧妙地結(jié)合小小說“凝千古于須臾,縮萬丈于徑寸”的創(chuàng)作要旨,可以說是贏在了起跑線上。
《山河映記》中直接以“山河”為題目的文章共三篇,依次為《山河故我》《山河映記》和《山河依舊在》。“紅姐”是開篇之作中的主人公,個性鮮明、角色多元。她是家中獨女,父親早逝,母親長壽;她還是三個女兒的母親。鄉(xiāng)土社會中,女性的地位是低微的,她們是男人的附屬品,到了年紀,嫁入門當戶對的男方家庭,生兒育女,孝敬公婆,便足以完成她們的使命。“紅姐”是不同的。她為了讓母親能夠生活得好一點,很晚才嫁人。幾年后,為了讓母親能夠有人照料,紅姐“和男人做了無數(shù)次的斗爭”,用巧勁化解了不少規(guī)矩,帶著丈夫和孩子從鄰村回到母親家。紅姐回來時,“陽光灑在娘身上,滿身燦爛”。因為窮困和辛勞,紅姐的丈夫很早便去世了。在艱辛的日子里,母親依舊可以說出“幸福嘛,很簡單,有家有愛”的話。紅姐的女兒大丫,也沿著紅姐的足跡,承擔(dān)起照顧紅姐晚年生活的責(zé)任。
以塑造人物為主題的創(chuàng)作中,如果被創(chuàng)作出的個人有足夠的魅力,便足以引起讀者的思考。從表面上看,紅姐一生,演繹了一個“好人有好報”故事。她孝養(yǎng)老母,并以身教影響了自己的女兒,獲得了女兒的善待。從字里行間去品讀,紅姐便成了一個鄉(xiāng)土文明諸多特性的結(jié)合體。她挑戰(zhàn)了鄉(xiāng)土社會男性的權(quán)威,公然說著“你守就是規(guī)矩,不守,啥也不是”,何等灑脫。但是,當大丫的第一個兒子出生時,紅姐泣不成聲,她看到的應(yīng)該是這個小男嬰帶來的改變家庭命運的希望。當大丫的幾個兒子出生后,紅姐已經(jīng)笑得合不攏嘴。紅姐所說的“幸福嘛,很簡單,有家有愛”已經(jīng)不再是母親的味道;結(jié)尾處,紅姐的“一身燦爛”,也不同于母親的那一身陽光。
通過情景和話語的重復(fù),傳遞出不同的心情和狀態(tài),是作者構(gòu)思能力的一種表現(xiàn)。作者微妙調(diào)整幾個字,刻意營造出了一種相似,提醒著我們,在日常生活中,社會秩序規(guī)范著人們的個性。人們對于秩序的服從,既不是簡單的身體強力,也不是自覺的契約同意,而是在經(jīng)年累月反復(fù)訓(xùn)練積累出來的習(xí)慣。在特定急迫或困頓的情境下,人們可能做出不尋常的舉動,但是觀念的真正變革則是非常緩慢的。“紅姐”反抗各種規(guī)矩的灑脫,是困境逼迫下孝心的勝利;“紅姐”沉浸于男孩所帶來希望與美好,則是基于經(jīng)驗和習(xí)慣。它們在“紅姐”身上自然地交織著,生動地說明,直至改革開放前,中國大部分農(nóng)民的認知水平與思維習(xí)慣還是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的水平。盡管現(xiàn)代教育的確立和科學(xué)教育逐漸普及,盡管迅速成長起來的知識分子掌握了遠超其前輩的現(xiàn)代科學(xué)知識,但是在農(nóng)村,像“紅姐”這樣的人并不少。對于知識改變命運的堅信,對于城市生活的向往,串聯(lián)起作品中的諸多故事和人物,也提醒讀者去品味和反思,為何農(nóng)民在城市化進程中的進退兩難和無所適從。
《茶乃天然香》也是推進這種反思的一個好故事。作品的主人公老陳最喜歡的事情,就是用泉水來沖泡單樅茶,并邀幾位交往甚密的老友品茶議事。幾十年來風(fēng)雨無阻。老陳被兒子小陳接進城后,總是懷念以往的生活。小陳便有意找來更加高級的茶葉,找懂茶人來陪老陳喝茶聊天;需要找小陳幫忙的人也會主動來找老陳喝茶聊天,但老陳總是笑而不語,完全找不到進城前的快意灑脫與盡情盡興。在城市化的進程中,越來越多的人走出鄉(xiāng)村。離開了鄉(xiāng)村的人們,不斷學(xué)習(xí)著更加復(fù)雜的規(guī)則,說著一些并非本心的話,做著一些不自然的事,有人逐漸迷失了自我。小說結(jié)尾處的“茶乃天然香,不沾他香,不占它韻,本色最正道”,是老陳對茶的最終評定,也是對人生的最深總結(jié)。從題目到結(jié)尾,作者在品茶、閱人的敘事中,都留給讀者豐富的余味,引起讀者思考。
就個人而言,在世事變化中,我們?nèi)绾握嬲刈鲎约旱闹魅耍绾握嬲靼鬃约盒袨榈囊饬x,是每個人靜觀百態(tài)人生、追問人心人性之時,希望獲得的答案,知識與經(jīng)驗都是不可或缺的支撐。就整個社會的發(fā)展而言,鄉(xiāng)村隸屬于城市是工業(yè)推動社會發(fā)展的基本趨勢,“進城”是無數(shù)村里人的夢想。“一邊倒”地建設(shè)城市,割裂了人與土地、自然之間的關(guān)系,既造成了城市病,也造成了鄉(xiāng)村病。韋名的作品《山河映記》通過歷史發(fā)展、社會變遷的過程中具體人、物的變化,以小見大,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕裂和碰撞中,展開了一場場“此心安處是吾鄉(xiāng)”的對話,引起我們?nèi)ニ伎寄侨松诵灾凶钫嬲\的自然之色。(張倩)