許鋒｜梅嶺腳下訪農(nóng)家

更新時間：2021-02-02 作者：許鋒來源：光明日報

我俯身去看爐膛，里面塞的是一截圓木，著得正旺，火焰又紅又亮，四處彌散著略帶點焦味的木香。共有四個爐膛，都在紅彤彤地燃燒。爐膛上面是灶臺。爐膛與灶臺間是厚厚的水泥隔層，這使得熱能能均勻地散開，不至于在某一點“糾結(jié)”。灶臺則像一條寬大的水渠，又被木條隔成一個個規(guī)規(guī)矩矩的隔檔。隔檔里，緩緩受熱的乳黃色的豆?jié){正慢慢凝固。工夫不大，鐘九妹小心翼翼地把“薄涼涼”、濕漉漉又熱騰騰的“豆皮”撈起，熟練地搭在灶臺上面的木桿上，搭好一張，再搭下一張，循環(huán)往復(fù)。由于常年被火烤，被汽蒸，她的臉有些褐紅，卻顯得更加健康。

我試了試隔檔里的水，燙手。

鐘九妹是曾維常的妻子。夫妻倆做的是腐竹。

南方人愛吃腐竹。餐桌上，芹菜炒腐竹、腐竹炒肉片是家常菜。還喜歡用腐竹煲湯，滋味鮮美。

這間作坊是兩口子新建的。此前，他們也一直在做腐竹生意。剛開始不大，但夠養(yǎng)家糊口。往后，有了一些積蓄?？墒牵?016年3月21日，他們平靜的生活被打得支離破碎——那一天，曾維常記得特別清楚，早上八點左右，他把孩子送到學(xué)校后剛回到家，就覺得不太對勁，也許是一種預(yù)感——連日大雨導(dǎo)致河水暴漲，而他們家正處于河畔不遠(yuǎn)處。他隱隱聽到不知從哪里傳來的“咔嚓咔嚓”的聲音。這個瘦小、單薄的男人突然緊緊拉住妻子的手就往山上跑，疾跑三百多米，終于登到高處。夫妻倆正大口大口地喘氣時，一陣摧枯拉朽般的聲音傳入耳膜，一回頭，一股山洪像猛獸一樣撲向他們家，瞬間，倆人眼睜睜看見自己的房子沒了，房子里的家具沒了，做腐竹的豆子沒了，做好的腐竹也沒了……一切都沒了。

“真是一下子變成了貧困戶。”好幾年前的事，但是每當(dāng)回憶起來，曾維常的眼角都濕漉漉的。

2018年，夫妻倆想重操舊業(yè)。村里經(jīng)過協(xié)調(diào)，給他們找了塊地方，還給他們爭取到三萬元貼息貸款。有了地方，有了錢，他們新建了這一百多平方米的作坊，起名為“東福腐竹小作坊”?！皷|?！?，是曾維常的小名。

日子總算又有了盼頭。

“在家門口做鄉(xiāng)親們的生意，更要講誠信。”

兩口子用的是本地產(chǎn)的黃豆，加工過程中什么添加劑都不加，破豆、泡豆、磨漿、過濾、燒漿、下鍋……一天能用掉六十斤豆子。一斤豆子最多做半斤腐竹，這樣下來，一天能做二三十斤。一斤腐竹能賣二三十元。除去豆子的本錢，剩下的就是利潤。我大概估算了一下，一天有二三百元左右的收入。效益還算可以。

曾維常說：“沒有那么多，這塊地是租的，簽了十年合同，每年租金是一萬元，都要攤到成本里。”

為了過上更好的日子，曾維常還常出門打散工。什么活兒都干，不怕臟不嫌累。妻子也抽空在自家地里種了點兒花生和水稻。

雖已立秋，南方仍燠熱難耐；作坊里又爐火正旺，熱氣蒸騰，我只待了一會兒，已是汗流浹背。而這對夫妻，每日里揮汗如雨，勤謹(jǐn)勞作，真是不易。

我出去透口氣。作坊后面，靠墻，堆著一些干柴；地上，立著一個個小木墩子。村子周圍重巒疊嶂，林木多，枯木也多，曾維常常上山撿柴。

“木火烤的腐竹，原汁原味，既有豆香，又有柴火香?！?/span>

臨走時，我想嘗嘗兩口子的手藝，也為了鼓勵他們，就買了幾斤腐竹；他們選了最薄最好的給我。他們站在門口送我時，我讓鐘九妹趕緊進(jìn)去，別把腐竹烤煳了。

午后的陽光正打在曾維常的額頭上，一排汗珠折射出亮晶晶的光。

二

頂著午后的日頭，我來到陳倫宣家。他家在村子里頭，靠著一條村道。村道的施工正在收尾，一側(cè)道牙子露出來一截用來加固路基的鋼筋。

這座房子是陳倫宣新蓋的，總共花了十二萬多元。建成并通過驗收后，年底，國家四萬三千五百元貧困家庭建房補貼便一次性打到了他的賬戶上。

我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧四周，客廳有電視、冰箱；有一張橡木餐桌，配了四把橡木椅子。還有幾樣簡單的家具。地上沒有鋪磚，是很多農(nóng)戶都喜歡的干爽的水泥地。家里養(yǎng)了兩只狗，大狗拴著，只聽其聲不見其形；小狗頑皮地跑來跑去，向遠(yuǎn)道而來的客人示好。

他屬于建檔立卡的貧困戶。墻上掛個牌子，我溜了一眼，是沒有技術(shù)的一般貧困戶。

我蹙了蹙鼻子，空氣中飄蕩著“鴨屎香”。我來之前就了解到他是養(yǎng)鴨專業(yè)戶，但家里不可能大面積養(yǎng)鴨，那這味兒從哪里來呢？原來，他在廚房外面的院子里養(yǎng)了一些烏雞，廚房連著客廳，味兒就隨風(fēng)潛入了?！翱┼?，烏雞下蛋了，他轉(zhuǎn)身出去，摸回兩只“翡翠蛋”。烏雞蛋一般為綠色或白色，比普通雞蛋小一圈。他把蛋放進(jìn)冰箱冷藏室，自己吃，也給鄉(xiāng)親賣。一只烏雞蛋一塊五，比普通雞蛋貴。

始終沒見到女主人的身影。

他倒不遮掩，說早就離婚了。

“什么原因離婚的？”

“窮唄。”

為了改變窮困面貌，陳倫宣先虛心地向村里的老人學(xué)習(xí)養(yǎng)鴨技術(shù)，學(xué)得差不多了，在離婚后第三年，靠著駐村干部和村里的幫助，辦起了一座養(yǎng)鴨場。他先買回來一些公鴨和母鴨，等母鴨生了蛋，再把受精蛋送到專門的孵化場，二十九天后，一只只小鴨子破殼而出。看著一大群“乳臭未干”嘰嘰喳喳的鴨苗，他心里喜悅，總算是看到了生活的希望；也暗暗發(fā)愁，這能養(yǎng)活嗎？

功夫不負(fù)有心人。此后五六年間，他經(jīng)過“自我循環(huán)”，讓養(yǎng)鴨場的規(guī)模始終維持在一千二百只左右。一只鴨子差不多賺二十五元，每年下來都能掙三萬元左右。

可是，今年也許是受新冠疫情影響，肉鴨沒有市場，賣不上好價錢。為了加快資金流轉(zhuǎn)，他開始做鴨苗生意，賣剛破殼而出的小鴨子。但是，鴨苗也不好賣，費了很大勁，才賣出去兩千多只，這還是虧本賣，一只鴨苗成本兩塊五，市場價才兩塊。到后來，白送都沒人要。不得已，他把辛辛苦苦“攢”的八千多只鴨苗全部扔掉。

淡淡的愁緒籠罩在這個五十三歲的男人眉目間。

“不過，現(xiàn)在行情又好了，一只鴨苗可以賣三塊五。”

他現(xiàn)在還有一百三十多只種鴨，八十多只種鵝，那是他全部的希望。

屋角放著幾袋子玉米[~符號~]子，是給烏雞吃的。我問可以買一盤你的烏雞蛋嗎？他挺高興，用菜市場常見的那種敞口容器給我裝好，再蓋上蓋子。他個子高，足有一米八九，就半蹲在地上，用一根紅色的塑料繩順著“溝槽”一道一道、橫著豎著，勒好、勒緊，打了結(jié)。我說有車，不用那么仔細(xì)。他笑了笑，我們干這個的，習(xí)慣了，這樣才結(jié)實。

一路帶著烏雞蛋回到廣州。午飯時，炒了一盤西紅柿烏雞蛋，真是香。

我就想，一個長得高高大大、有技術(shù)又想改變境遇的男人，一定能渡過難關(guān)。

三

這是一座占地面積二百畝的基地。地里，種的是雞骨草。我頭一次聽說這種中草藥，一問得知，其功能為清熱解毒、疏肝止痛。在廣東這樣的濕熱地區(qū)，還能用來煲湯。

正是生長的季節(jié)，雞骨草郁郁蔥蔥，連綴成片，一眼望去，綠茵如毯。

村民梁潤金是基地的領(lǐng)班，她正和姐妹翻曬去年收獲的雞骨草。那些雞骨草被扎成一小捆一小捆的，大手一只可握，這樣方便市場零售。她說日頭好的時候，天天有活兒，一天能掙一百多元；日頭不好的時候，就扎捆兒，扎得越多，收入越高。

在基地的帶動下，很多村民也開始種植中草藥。不但本村人種，鄰村人也種。我遇到六十六歲的盧德南，便是洋湖村人。先前，他找到基地負(fù)責(zé)人，請人家給參謀參謀看他的地適合種什么；之后，投入三萬多元種了六畝天冬。我問他長得怎么樣？他給我看了照片，葉枝翠綠，三枚成簇，腋生花朵，蔓茂喜人。預(yù)期收入呢？他說他一個人種，又是剛學(xué)，心里沒底兒。但如果順利的話，一畝地種一千二百株，一株產(chǎn)八九斤，一斤的市場價兩三元。

里東村的邱子文則種得多。我來到他的種植基地，好家伙，漫山遍野，恍如花海。一株株石參根，如從土里突兀地生出，“石峰聳立”，尖角朝天。近距離俯身端詳，直勾勾的草黃的枝身裹了一層紫、粉、白相間的花朵，宛如七彩祥云縈繞。

他種的中草藥足有七十畝之多，品種還有五指毛桃、天冬。

這么多地怎么種得過來呢？原來，他雇了人。

他說自己交過“學(xué)費”。去年三月，他也覺得種植中草藥前景不錯，就開始租地，再雇人挖地、平整，一晃兒幾個月過去了。由于心太急，忽略了農(nóng)作物的種植規(guī)律，七月間下了種，結(jié)果長勢不好，“潰不成林”，十幾萬的投資打了水漂。

我道：“看來，干什么得學(xué)什么呀。”

我讓他估算一下收成。他說，如果年成好，這七十畝中草藥兩年可獲毛利一百萬元。

我信。

里東村在廣東省南雄市珠璣鎮(zhèn)。里東村是梅關(guān)古道必經(jīng)之路。向北十余公里，便是贛粵交界處——梅嶺大梅關(guān)。梅嶺是“贛南三年游擊戰(zhàn)爭”的主要根據(jù)地。1936年，困境之中的陳毅在那里吟出豪氣沖天的“絕筆”詩——《梅嶺三章》。

英雄的南雄，梅嶺的腳下，注定會生就一代代窮則思變、堅毅且樂觀的里東村人。

村支書告訴我，2008年，村里有村民三千三百多人，人均年收入六千多元；現(xiàn)在，有村民三千六百多人，2019年人均年收入一萬一千多元。

人口和收入“兩個增長”！

干了十幾年村支書的壯實漢子頗為自豪。