廣東中山有個鎮(zhèn)，叫橫欄。橫欄鎮(zhèn)有幾個村，都以“沙”為名，三沙、五沙、六沙。橫欄曾為滄海，海水沖刷留沙而成平原，故村村名中含有“沙”字。

幾個村子一個挨著一個。曾經(jīng)，三沙最窮。民間有順口溜：“有女莫嫁三沙村，餐餐食飯半缽泥。”飯缽里怎么會有泥呢？原來，那時三沙人住不上磚瓦房，屋外，老牛犁地，濺起的泥點子便“乘虛而入”，飛入農(nóng)戶家中。

這些都是老皇歷了。

如今的三沙村，戶戶小洋樓，有汽車2000多輛。村民8500多人，外來打工者有近10萬人。每當(dāng)華燈初上，三沙村街道上車水馬龍、流光溢彩，成群結(jié)隊的年輕人逛街，購物，聚餐，娛樂。

如此巨大的變化，可從一位叫陳炎連的老人說起。

一

今年62歲的陳炎連是土生土長的三沙村人。2010年，陳炎連以中山市橫欄鎮(zhèn)三沙村農(nóng)民的身份當(dāng)選全國勞動模范。

陳炎連是一個腦子靈活的人。上世紀(jì)80年代，他就做過花木生意，但沒賺到錢，還賠了五六千。首次“創(chuàng)業(yè)”失敗后，他又承包了七八畝魚塘。20萬條魚苗不過幾百元，但對于他仍是天大的難題。好不容易將魚苗下了塘，又沒錢買飼料。他因地制宜，自力更生，把稻秧子碾碎，摻雜上米糠，拌勻，當(dāng)作飼料喂魚；魚自然是營養(yǎng)不良，最后一統(tǒng)計，魚苗存活率僅20%。

轉(zhuǎn)眼到了上世紀(jì)90年代初，陳炎連與同村的李炳林共同創(chuàng)辦了鎮(zhèn)上第一家私營花木場——正是因為這個，他們被稱為橫欄的“初代花農(nóng)”。

命運的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1998年。陳炎連從廣播里聽到，國家要大力開展基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。他腦子一閃，敏銳地捕捉到，三沙的機會要來了……

嶺南空氣濕熱，非常適合花木生長。陳炎連想，國家搞建設(shè)、搞開發(fā)，一定需要花木裝點城市、鄉(xiāng)村，這里面的市場很大。只是，一兩個人搞不起來，得說服村民一起來做。可是，讓大家放棄傳統(tǒng)的勞作方式，并非易事。很多村民并不愿意放棄養(yǎng)殖和打魚。

而且，還要填塘造田。嶺南傳統(tǒng)農(nóng)村，前面河后面塘。長久以來，三沙人出門都走水路。稻谷熟了，裝船、卸船，船來船往。走親戚，出遠(yuǎn)門，船去船歸。

陳炎連和村兩委一班人，挨家挨戶做思想工作，給大家鼓勁、打氣。

2001年，三沙村開始籌劃建設(shè)花木基地。為了給群眾做示范，陳炎連帶頭承包了18畝地，種了秋楓、冬青。效果不錯，當(dāng)年收入達(dá)20多萬元，成為村里第一批富起來的花木種植戶。

這下，鄉(xiāng)親們的心動了，田野里的風(fēng)也歡快起來。

2002年，三沙村規(guī)劃辟出5000畝地作為花木生產(chǎn)園區(qū)。沒有富余的地，就以每畝1000多元的價格把分散在農(nóng)戶手里的魚塘、菜地承包過來，集中力量搞花木種植。

村民的積極性逐漸被調(diào)動起來了。慢慢地，全村1550戶村民，有90%種植了花木。

陳炎連和鄉(xiāng)親們，終于等到了“花團錦簇”的日子。

大約10年間，三沙村村民人均年收入在5000后面“悄然”加了個“0”。

2010年，廣州舉辦亞運會。三沙村的花木，幾乎被組委會買了個精光。

言及過往的經(jīng)歷，陳炎連掩飾不住內(nèi)心的興奮。他說，最主要還是黨的政策好，鄉(xiāng)村才能這樣蓬勃發(fā)展起來！

“如今的三沙，村民年總收入4個億。”陳炎連坐在他的“花木場”里，曬著陽光，一臉自豪。

二

三沙有個“花協(xié)”，全稱三沙花卉協(xié)會。2004年由陳炎連發(fā)起創(chuàng)辦。花協(xié)成立以后，財政撥了款，協(xié)會有了固定的辦公樓，成立了黨支部。門上，掛著“中山市花木產(chǎn)業(yè)研發(fā)中心”“廣東農(nóng)村信息直通車工程省級重點示范點”“中山市農(nóng)民夜校”“中山市干部黨性教育現(xiàn)場教學(xué)基地”等牌子。

2014年，李炳林接任三沙花卉協(xié)會會長。1992年，李炳林曾經(jīng)承包了24畝地種苗木。可當(dāng)時他腰包癟，沒錢買種子。但廣東湛江芒果樹多，果核也多。李炳林穿著汗衫，戴著草帽，拎著編織袋子，走街串巷，撿了一袋又一袋果核，好不容易運回三沙。

果核，黏，黃，沾了土，也臟。他先洗干凈，再收集起來放在陰涼處晾干；待表面的水分蒸發(fā)掉，再沿著果核的邊緣剪開，取出里面的種子；再將種子的薄膜去掉，放在水里浸泡；每天換水，5天左右，種子長出了小小的芽。

1000多枚種子，承載著他的希望。

此外，他還種了大王椰子。

椰子樹發(fā)芽后，芽很甜，特別招老鼠。李炳林到處去撿飲料瓶，但那時塑料瓶少，從三沙到中山市區(qū)幾十里的路，他每天騎著自行車，拖著個竹筐，最多一天撿回來100多個塑料瓶。用剪刀從塑料瓶中間一分為二，不大不小，一頭套一棵椰子樹芽，這下，再厲害的老鼠也是無從下口了。

他種了1000多棵椰子樹，成本一棵1元，3年后，一棵賣到了145元。

20多年，李炳林的花木場規(guī)模從創(chuàng)業(yè)之初的20多畝發(fā)展到2000多畝，分布在中山、珠海、江門各地，年收入從幾萬元變成上千萬元。

在陳炎連、李炳林等人的帶動下，三沙村民共同致富，村集體收入也“水漲船高”。“2002年我們村土地租金每畝只有600塊左右，現(xiàn)在漲到兩萬多塊；土地生產(chǎn)值每畝從原來兩三千漲到四五萬”，李炳林說。

李炳林還研究水生植物的水質(zhì)改造。近來，在廣東省科技廳農(nóng)村科技特派員的指導(dǎo)下，困擾他的問題終于得到解決。他的碩大的池塘里，蓮葉田田，紅色、白色的荷花出淤泥而不染，立于水面，娉娉婷婷；水中，菖蒲、蘆葦、紫莎草影影綽綽，長短相形，高下相傾，和諧共生。

2018年，李炳林被人力資源和社會保障部、農(nóng)業(yè)部授予“全國農(nóng)業(yè)勞動模范”。

今年已71歲的李炳林依然勤謹(jǐn)，且不服老。我們在他的“水上觀測臺”聊了會兒天，離開時，已是午時。經(jīng)過田間，他突然蹲下身去，仔細(xì)觀察一株小苗的生長態(tài)勢，黝紅的臉頰，在日頭下，顯得更加健朗。

三

橫欄鎮(zhèn)也有個花木協(xié)會，簡稱“橫欄花協(xié)”。2019年10月29日，80后農(nóng)民梁申華接過前任接力棒，擔(dān)任會長。

“我們這里很多人都是‘苗二代’，有兩三千人。”

梁申華這幾年經(jīng)常往云南昭通跑。中山與昭通是東西部扶貧協(xié)作城市。作為中山市花卉苗木行業(yè)產(chǎn)業(yè)扶貧的先鋒隊員，他一方面要想方設(shè)法讓昭通農(nóng)民走上富裕之路，另一方面也要為橫欄花木走得更遠(yuǎn)突圍探路。

從2017年開始，3年來，100多張飛機票、火車票，20多萬公里的行程——這位年輕的“苗二代”，足跡走遍昭通的鹽津、永善等地，把來自橫欄的10萬株苗木種到了鹽津、永善兩縣大大小小的村莊、田野、山間。

2020年11月，鹽津縣中和鎮(zhèn)艾田村的三角梅已經(jīng)長成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一株株梅花，葉片青翠，綠意盎然。再過幾個月就可結(jié)苞、開花。而所有的三角梅都由梁申華負(fù)責(zé)收購。“我們采取的方式是共贏，扶志、扶技、扶平臺、同進(jìn)退。”按照簽訂的協(xié)議，種三角梅的農(nóng)戶每人年收入將在萬元以上。

昔日毫不起眼的橫欄，每日里，從早上6點多鐘開始，大貨車就已經(jīng)開始奔跑；高峰期每天車流量在500臺以上。擁有40多年花木產(chǎn)業(yè)發(fā)展歷史的橫欄，已成為華南地區(qū)重要的花木集散地，除廣東外，產(chǎn)品還銷往福建、廣西、湖南、四川、重慶等地，年銷售額近30億元。

“橫欄的扦插技術(shù)在全國來說都是領(lǐng)先的。”梁申華說，上世紀(jì)90年代，扦插成活率還只有百分之五六十，現(xiàn)在呢，“種1萬棵，只有十幾棵不成活。”

只是，市場也在隨時發(fā)生變化，客戶對橫欄花木的品質(zhì)提出了越來越高的要求。現(xiàn)在，橫欄發(fā)展出了1000多個苗木品種。“品種引進(jìn)了，但技術(shù)也得跟上。”

以前，為了學(xué)技術(shù)，梁申華要花錢請專家，有時候還請不來。如今，省上定點幫扶，省科技廳20個團隊44名農(nóng)村科技特派員頻繁前來，在家門口免費傳技術(shù)，村民免費學(xué)技術(shù)。

梁申華還發(fā)起成立“卉盛苗木研究院”，由廣東省農(nóng)科院教授團隊指導(dǎo)開展苗木品種改良、新品種研發(fā)等科研項目，積極發(fā)揮“卉盛農(nóng)業(yè)”作為龍頭企業(yè)的示范引領(lǐng)作用，帶動全鎮(zhèn)花木產(chǎn)業(yè)向信息化、標(biāo)準(zhǔn)化、科技化發(fā)展。

橫欄花木，已呈百花齊放之勢。

一村興，村村興。

橫欄街頭，看不到閑人。百萬元戶、千萬元戶都在地里忙。

各花木基地內(nèi)，變?nèi)~木、龍船花、毛杜鵑、紅葉朱蕉、鐵架三角梅、紫花風(fēng)鈴木、藍(lán)花楹、海棗樹、椰子樹、造型羅漢松，姹紫嫣紅，花香馥郁，造型奇特，賞心悅目。地被、灌木類產(chǎn)品一年四季常青。所有花木產(chǎn)品全部為容器苗、袋裝苗，易活、易挪、易種。商品屬性鮮明。全鎮(zhèn)種植總面積約3萬畝，其中連片超過1萬畝，輻射鎮(zhèn)外面積超過30萬畝，已形成以三沙村和五沙村為中心的綠色產(chǎn)業(yè)帶。

一業(yè)興，百業(yè)旺。

依托花木產(chǎn)業(yè)，有的人成了貨運經(jīng)營者，有了自己的貨車；有的人成了旅游中介，“橫欄一日游”，日進(jìn)千元；有的人掌握了專門技術(shù)——挖樹、挪樹、吊樹、栽樹，新職業(yè)應(yīng)運而生；有的人開辦生態(tài)園，賓朋如云；有的人研究有機肥，營養(yǎng)一片沃土……

昔日貧窮落后的橫欄，先后被評為“中國花木之鄉(xiāng)”“廣東省森林小鎮(zhèn)”“省級一村一品、一鎮(zhèn)一業(yè)花卉苗木專業(yè)鎮(zhèn)”。2019年，橫欄鎮(zhèn)花木產(chǎn)業(yè)園被認(rèn)定為珠三角19個省級現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園之一。2020年獲批建設(shè)省級農(nóng)業(yè)科技園區(qū)。廣東省科技廳還支持橫欄建立花木產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新平臺，重點推動新產(chǎn)品、新技術(shù)、新成果的創(chuàng)新、開發(fā)、集成應(yīng)用與示范展示。

一份事業(yè)，有人傳承，有人接力，方能興旺。如今，橫欄花農(nóng)中，骨干為三四十歲的年輕人。而更為年輕的“苗三代”們，大學(xué)畢業(yè)后也選擇歸鄉(xiāng)，繼承父業(yè)，投身花木產(chǎn)業(yè)。

橫欄——花木茂兮！

《人民日報》（2021年01月16日）