怎么定義一個作家？你是誰？你們是誰？你是一個捕撈者，一個捕魚的人。你的眼前應(yīng)當(dāng)是一片汪洋大海——生活中的汪洋大海，而你是一個永遠(yuǎn)駕著小船在海上捕撈的人。你就是那個古巴老人桑提亞哥，但不同的是他已經(jīng)很久沒有出海捕撈了，他這一次出海是因為他要向人們證明他沒有老，還能出海打魚。也許，當(dāng)他將一襲馬林魚的骨架拖回港灣以后，他就再也不會出海打魚了——這是他最后一次出海，而你呢？將會在這遼闊無垠的大海上漂泊終生。

你用你的眼睛、鼻子、耳朵和心靈，不分白天黑夜在捕捉著：兩個戀人的笑聲和對話、一個空手而歸的獵人、一群飛鳥飛過山峰、幾個孩子從小巷里跑過、一個眼神、兩句對白、一縷從天空飄過的游絲、吵鬧的集市、安靜的墓地……所有這一切都有可能是你捕撈的對象，當(dāng)然你會有你的選擇，根據(jù)藝術(shù)的境界所做出的選擇。這就像桑提亞哥最終打到一條他滿意的魚，這才開始返回他的港灣一樣。

捕撈既是你的興趣，也是你的職業(yè)。你對生活始終向往。你擁有一個很不錯的對生活的態(tài)度。你曾經(jīng)對我們喋喋不休地對“生活”下過一個定義：所謂“生活”，就是生機勃勃地活著。“生活”在我這里，既是一個名詞，更是一個動詞。你駕著小船，在這大海上游弋、漂流，從來樂此不彼。它的無法窮盡、它的波濤和細(xì)紋，它的顛覆欲望和載人去向遠(yuǎn)方的善意，你都喜歡。但你不只是一個普通的大海愛好者，你是一個作家，這片大海對你來講，不僅給你帶來的喜悅、生命沖動、人生的啟迪，還在于它能慷慨地向你呈現(xiàn)和奉獻(xiàn)一個作家所需要的東西：文學(xué)的素材與故事。

但這一切的獲得不大可能像一個捕魚的人那樣碰到的情況，一條魚自動跳進(jìn)船艙，而你要通過孜孜不倦的捕撈。捕撈需要耐心和技巧，更需要一番誠意。你要知道你要磨煉耐心，提高技巧，修煉誠意，正是因為這一切，你才獲得了自認(rèn)為十分重要的故事和素材。你覺得這大海越來越豐饒了。你擔(dān)心的不是能否捕撈到那些上佳的可貢獻(xiàn)給文學(xué)和讀者的素材和故事，而是你的精力根本不允許將這些素材和故事最終變成文學(xué)作品，你愁的不是素材和故事，而是時間。

但你一定要牢牢記住，你擁有的不僅是一片海，而是兩片海，還有知識的海洋。你要知道，一個作家如果只是擁有生活的海洋，其實是很難維系捕撈的，甚至這不可能發(fā)生捕撈，你如果要使你的創(chuàng)作香火延續(xù)不斷，同時要擁有兩片海，而且從某種意義上說，后面說的這片海——知識的海洋可能更重要，沒有這片海，生活的海就不存在，或者說它最多是空海而已，不能發(fā)生捕撈。

生活海洋本身并不能給予你捕撈的本領(lǐng)，這一本領(lǐng)從根本上講，是知識海洋培養(yǎng)的。博爾赫斯講，他的創(chuàng)作是依靠書本知識而進(jìn)行的。他是為了強調(diào)知識的至高無上才這么極而言之。其實它是一個在生活的海洋中流連忘返的人，即使雙目失明，依然像一面孤帆在航行。而海明威又是另一番形象，這一形象給那些初學(xué)寫作的人造成一種錯覺：一個人好像只需要在生活的海洋中浸泡、暢游，即可獲得一切要想的東西，他們心目中的海明威整天就是養(yǎng)貓、泡酒吧和咖啡館、拳擊、打獵、捕魚、開飛機、在炮火連天的戰(zhàn)役前沿陣地參加戰(zhàn)爭，他們無法把他與書房和書籍聯(lián)系起來。殊不知，海明威對書籍的熱愛絲毫不亞于對生活的熱愛。他的人生時間表上，留給知識海洋的時間更多。只是因為喜歡打魚，自然而然地寫出《老人與海》嗎？不可能，說到底，他還是一個讀書人，是知識讓他成了生活海洋中一個本領(lǐng)高超的捕撈者。

知識海洋不僅讓我們發(fā)現(xiàn)了生活海洋，本身也供我們捕撈。一個單詞、一個短句、一個觀念、一個隱藏在他人作品中未被作者感覺到的動機，都可能是難得的捕撈之物。所以，你必須擁有兩片海洋，你要駕著你的小船，自由地出入于這兩片海洋，只有這樣，你才能使你的一生成為捕撈的一生。

海洋浩蕩，遠(yuǎn)接天際。捕撈之物各種各樣，于你而言，他們有些適合詩，有些適合童話，有些適合散文，有些適合小說，而有些適合長篇小說，有些適合短篇小說。你在捕撈時，很在意這些素材和故事。不知是什么原因，如今的作家往往眼中只有長篇的素材和故事，那些適合短篇的素材和故事，他們根本無意捕撈。你不要認(rèn)為這是一個好的捕撈風(fēng)氣，你要記得，永遠(yuǎn)地記得，當(dāng)年你開始海洋之旅時，就是從捕撈短篇練起，正是在這里練出的捕撈功夫。你一定要知道，這或是狂浪大作或是風(fēng)平浪靜的海洋中，不只是鯊魚、馬林魚那樣的大魚，還有中型的金槍魚、馬哈魚，還有許多小型的魚，有秋刀魚、多春魚。不只是大魚才能讓我們領(lǐng)略美味，小魚的美味是別致的，也是無法替代的。慷慨的海洋，就是這樣為我們準(zhǔn)備捕撈之物，我們離不開海洋，正是因為海洋的博大。

你是誰？你是誰？

你是一個擁有兩片海洋的捕撈者。

最后，祝愿粵港澳大灣區(qū)未來的兒童文學(xué)能夠成為中國兒童文學(xué)史上的華彩一章。謝謝！（根據(jù)錄音整理）