我們必須觸及真相

很高興參加粵港澳大灣區(qū)兒童文學(xué)高峰論壇。剛才主持人、廣東省作協(xié)的范英妍副主席，提到了“大灣區(qū)”這個(gè)概念的多重意涵。我在準(zhǔn)備這個(gè)發(fā)言的時(shí)候，也想到了一個(gè)相似的說法：大灣區(qū)首先是一個(gè)自然地理的概念，其次是一個(gè)經(jīng)濟(jì)地理的概念，同時(shí)也是一個(gè)文化地理的概念。當(dāng)國家的力量進(jìn)入的時(shí)候，它也可能成為一個(gè)政治地理概念。今天這個(gè)論壇，我們可能是要探尋把“大灣區(qū)”定位為一個(gè)文學(xué)地理概念的理由和正當(dāng)性，把它轉(zhuǎn)化成一個(gè)文學(xué)、尤其是兒童文學(xué)的區(qū)域和藝術(shù)的概念。對此，我認(rèn)為是完全可以理解、接受的。

文學(xué)雖然非常獨(dú)特，它是人類精神生活當(dāng)中一個(gè)獨(dú)特的門類、一種獨(dú)特的審美樣式，但事實(shí)上，它與自身所醞釀、依賴、生長的文化時(shí)空，存在著千絲萬縷的聯(lián)系。我想起1980年代，當(dāng)時(shí)中國社科院文學(xué)研究所的所長、文學(xué)評論主編劉再復(fù)先生在一篇文章當(dāng)中曾經(jīng)談到，當(dāng)我們回顧二十世紀(jì)中國文學(xué)的時(shí)候，有一些時(shí)間概念經(jīng)常會(huì)跳出來，比如說1919年、1949年、1966年、1976年，或者還有1978年。文學(xué)與這些巨大的歷史運(yùn)動(dòng)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的聯(lián)系，這是中國文學(xué)在二十世紀(jì)走過的一個(gè)基本的時(shí)代痕跡和特征，是中國文學(xué)無法擺脫的時(shí)代賦予它的色彩和命運(yùn)。我想，二十世紀(jì)中國兒童文學(xué)發(fā)展的歷史過程，同樣具有這樣的特點(diǎn)。

這些年我一直在想，兒童文學(xué)在我們這個(gè)時(shí)代、國度受到了很多的呵護(hù)，贏得了很多的榮光。比如說來自國家力量的鼓勵(lì)、引領(lǐng)等等，當(dāng)然還有世所罕見的“激勵(lì)”機(jī)制。環(huán)顧當(dāng)今世界，對兒童文學(xué)這樣一個(gè)門類，以強(qiáng)大的國家力量和磅礴的民間激情進(jìn)行巨大的覆蓋、推動(dòng)和引領(lǐng)，幾乎只有咱們中國。曾經(jīng)有一位出版社的領(lǐng)導(dǎo)跟我說，她在出國交流后深感，西方哪有國家像我們中國這樣舉國重視兒童文學(xué)的現(xiàn)象。

因此，我們今天看到中國兒童文學(xué)發(fā)展的蓬勃景象：國家的重視，市場的興盛，作品出來好評如潮，各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)鋪天蓋地……兒童文學(xué)真是太“幸運(yùn)”了。但是，這些年我一直在考慮，我們業(yè)界尤其是我們這些捧著兒童文學(xué)這個(gè)飯碗的人、以此謀生的人，或者以這個(gè)熱愛而存在的人，真的應(yīng)該為這個(gè)時(shí)代的兒童文學(xué)、為孩子的成長做一些認(rèn)真負(fù)責(zé)的事情，而不要被利益、那些表面的榮光牽著走。去年5月，在復(fù)旦大學(xué)出版社舉辦的一個(gè)兒童文學(xué)講習(xí)班上，6月，在煙臺(tái)魯東大學(xué)“貝殼兒童文學(xué)周”的論壇上，7月，在深圳寶安圖書館的一個(gè)講座上，我都說到，今天兒童文學(xué)如此地火爆，但是我認(rèn)為，它在相當(dāng)程度上是失魂落魄的；在這個(gè)時(shí)代，兒童文學(xué)實(shí)際上可能處于一種走神和迷失的狀態(tài)——我希望，我的這種判斷至少是諸多判斷中的一種聲音。

今天上午的兒委會(huì)年會(huì)上，白冰委員、德霞委員，還有劉瓊老師等等，很多發(fā)言涉及到了對當(dāng)下兒童文學(xué)的判斷，我很感興趣，因?yàn)樗麄儗Ξ?dāng)下兒童文學(xué)現(xiàn)狀的概括和我這些年的觀察思考有許多呼應(yīng)之處。我希望在童書貌似火爆的今天，我們能夠更加理性地探討兒童文學(xué)創(chuàng)作中存在的問題。

如何看待兒童文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)狀，我認(rèn)為，我們要回到兒童文學(xué)的常識中來。1986年，在如火如荼的中國兒童文學(xué)藝術(shù)革命的浪潮當(dāng)中，由當(dāng)年的江西少年兒童出版社召集，曾經(jīng)有過一次兒童文學(xué)界的“廬山會(huì)議”，它的成果是出版了一套“新潮兒童文學(xué)叢書”，應(yīng)該是文軒代表叢書組委會(huì)執(zhí)筆撰寫的總序，我記得題目是《回歸藝術(shù)的正道》。其中金逸銘選編的《探索作品集》中附有班馬的一篇總論《他們正悄悄的超越》，是關(guān)于新潮兒童文學(xué)的一次精彩的階段性總結(jié)。這里，我插一句，班馬先生三十年前從上海移居廣州，我想那句話，“大隱隱于市”，某種程度上說的就是班馬。班馬在我心目當(dāng)中，是新時(shí)期兒童文學(xué)神一般的存在。他是廣東和廣州兒童文學(xué)一筆重要的財(cái)富。我個(gè)人認(rèn)為，班馬的意義，今天還沒有說透，還值得去說。

今天的寫作者充滿著激情，又恰遇這么好的寫作年代，但是他們需要更多的切磋和援助——援助，這是我臨時(shí)想到的詞，不一定準(zhǔn)確。作為同行，我對所有的寫作者都懷有敬重，但是與此同時(shí)，我們必須觸及真相。

常識很樸實(shí)，但它真的擊中要害

在近年的閱讀當(dāng)中，我不時(shí)感覺到，散落在今天兒童文學(xué)書寫字里行間的那些文學(xué)上的疙瘩、硬傷、迷茫，尤其是人文觀、童年觀方面存在的問題，是需要我們認(rèn)真面對的。

我舉一個(gè)例子——我當(dāng)然有猶豫，但是我想，第一我不點(diǎn)名，第二，我們的共同點(diǎn)在于都熱愛這個(gè)事業(yè)，我們希望她越來越好。我想說說我最近讀的一些作品的例子，雖然是小小的片段。

張煒先生有一句話，“價(jià)值觀的區(qū)別是從語詞開始的。”昨天海棲和我說，張煒這句話，他以前體會(huì)沒有那么深，現(xiàn)在體會(huì)更深了。這也是我們?nèi)ツ暝凇柏悮和膶W(xué)周”時(shí)，反復(fù)討論的一個(gè)話題。

最近我讀了一位熟悉的、很有才華的老作家的長篇作品，這部書今年上半年出版。作者寫小主人公懷疑自己生病了，于是她外公和爸爸陪她去了醫(yī)院。作品寫到：

在醫(yī)院，大夫是一個(gè)和藹的阿姨，她先把外公和爸爸叫到診所里面的一間屋子，說了一會(huì)兒話，然后讓外公和爸爸到診所外面等，讓合歡坐下來。合歡有些惶恐地問大夫：“大夫，我有病嗎？”

大夫笑著說：“誰說你有病了？你這么漂亮的一個(gè)小姑娘，怎么會(huì)有病呢？”

……

大夫把外公和爸爸叫進(jìn)診所。外公和爸爸都焦急地問：“孩子有病嗎？”大夫故意高聲說：“沒病！有什么病呀？多么可愛的一個(gè)小姑娘！”

這樣的描述是很容易被忽略的，因?yàn)樵谏町?dāng)中夸獎(jiǎng)一個(gè)孩子的美麗和可愛，是我們生活中的常事。

我在前幾天的本科生課堂上面，拿這個(gè)片段和同學(xué)們討論，我問大家怎樣看待這個(gè)片段的描述。我也談了自己的看法。首先，在這個(gè)片段中，把小女孩的漂亮與是否生病聯(lián)系在一起，可愛或者漂亮是不生病的一個(gè)充足理由嗎？這在邏輯上講不通。我記得大概1980年代，在報(bào)紙上看到的一個(gè)例子，說是一個(gè)中國人和外國朋友一家人見面，看到他們家的孩子非常漂亮就說：“你女兒真漂亮。”結(jié)果那孩子的父母非常生氣，很嚴(yán)肅地對這個(gè)中國朋友說：“你要向我的孩子道歉，你不能用容貌夸獎(jiǎng)他，對于一個(gè)孩子來說，它內(nèi)在的一切才是更重要的。”當(dāng)時(shí)看到這個(gè)例子，我很驚訝，這不是我們生活當(dāng)中一個(gè)很平常的寒暄、社交嗎？事實(shí)上在上述描寫當(dāng)中，我認(rèn)為它不僅是違反生活常理的，更應(yīng)該警惕的是，它所表露的童年觀可能是有問題的。

童年觀是我近年來非常關(guān)注，思考比較多的一個(gè)話題。我們身處一個(gè)飛速發(fā)展、奔騰的時(shí)代，我們站在哪個(gè)角度來描述這個(gè)時(shí)代？在我看來，如果從精神的純潔性來看，這個(gè)時(shí)代有很多的迷失，傳統(tǒng)的價(jià)值觀崩塌了，新的價(jià)值觀還有待建立起來。因此我非常贊同洪波先生剛才在主旨發(fā)言當(dāng)中的那句話，兒童文學(xué)應(yīng)該借助正面精神價(jià)值使人終身難忘、終身受益。這句話對于兒童文學(xué)是常識，但是當(dāng)我想到我這些年的閱讀的時(shí)候，很被這句話打動(dòng)，常識很樸實(shí)，但是它真的擊中要害。

兒童文學(xué)的人文觀、童年觀，是我這幾年常常談?wù)摰脑掝}。記得2015年7月，中宣部和中國作協(xié)在京西賓館舉辦全國兒童文學(xué)創(chuàng)作出版座談會(huì)，我作了發(fā)言。我在發(fā)言時(shí)舉的例子中，就有新世紀(jì)以來深受小讀者喜歡的作品和中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。我的目的當(dāng)然是談現(xiàn)象、問題，不是和誰去較勁兒。我談到的作品，無論是寫城市兒童還是描寫鄉(xiāng)村兒童生活，在價(jià)值觀上都有一些可以討論的問題。一些細(xì)節(jié)看起來平平淡淡，實(shí)際上很有問題。

年輕作家的創(chuàng)作，更需要關(guān)注

一些年輕作家的創(chuàng)作，更需要我們?nèi)リP(guān)注。今年七月份的時(shí)候，一家出版社有一個(gè)中國作協(xié)的重點(diǎn)扶持作品，寫扶貧題材的，社長找我說：“方老師，請你幫我們一起把關(guān)。”雖然我不太想這樣干預(yù)創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作是很私人性的勞作，但礙不住作家、編輯朋友的信任和友情，還是答應(yīng)了。后來建了一個(gè)群，我看了初稿后，除了與大家談初稿外，我還說：“其實(shí)一個(gè)作品，哪怕寫扶貧題材，你不要沖著扶貧去走。你應(yīng)該把它當(dāng)成文學(xué)作品來寫。你寫藏區(qū)孩子的生活，當(dāng)你寫出藏區(qū)生活的獨(dú)特性、藏區(qū)孩子的命運(yùn)、性格、形象的時(shí)候，寫出好的對話、心理、人物故事的時(shí)候，扶貧題材就成功了。”所以，寫什么題材固然重要，但怎么寫才是最終決定一部作品成敗的關(guān)鍵所在。

今年夏天，某出版社的一個(gè)引人注目的作品征集活動(dòng)結(jié)束。出版社希望我看一看獲首獎(jiǎng)的作品。我看完后，覺得這部作品問題不少。作者是一位年輕作家，年少成名，我的印象當(dāng)中，她勤奮，富有才華，同時(shí)也謙虛、勤奮。我們應(yīng)該鼓勵(lì)、幫助這樣優(yōu)秀的青年作家。但是我也很擔(dān)心年輕的作家以為這樣的作品能拿幾十萬的大獎(jiǎng)，是自己創(chuàng)作上的一個(gè)巔峰，我擔(dān)心這會(huì)是一種誤導(dǎo)。

這部小說中最明顯的問題是充斥著形容詞，幾乎每個(gè)人物對話之前的“說”字前面都有一個(gè)形容詞。這是我去年在魯東大學(xué)的講座時(shí)痛批的寫作樣貌。斯利芬?金在《寫作這回事》中說過一段也可能是很絕對的話，他說：“界定對話最好的方式就是‘某某說’，比如‘他說’、‘她說’、‘比爾說’、‘莫妮卡說’……也許你的故事已經(jīng)講得不錯(cuò)，相信用‘他說’，讀者就會(huì)知道他講話的語氣動(dòng)作——是慢是快，是愉快還是傷心”。“我相信通往地獄的路是副詞鋪就的，我要站在房頂上大聲疾呼我的觀點(diǎn)。”因此，我也希望我們能告訴作者，什么是好的文學(xué)語言，什么是真正的兒童文學(xué)藝術(shù)性的文學(xué)和書寫，而不是一種形容詞、副詞的堆積、濫用。這種濫用，第一，說明作者對文學(xué)性、對文學(xué)語言的理解可能還有一些問題；第二，可能也和真正寫作能力的某種貧乏有關(guān)。非得加一個(gè)形容詞、副詞來界定“說”的神態(tài)或者心理，那么，上下文、字里行間所表現(xiàn)的人物心理、性格、人物關(guān)系、命運(yùn)等等，可能就是不充分、不到位的。

其次，作者對她所描寫的鄉(xiāng)村生活、支教生活及其人物也不夠熟悉，這也很容易帶來一個(gè)寫作的準(zhǔn)確性問題。為什么有些作品，當(dāng)寫作與作者的生活和血肉聯(lián)系在一起的時(shí)候，在文學(xué)性上面就會(huì)有一種先天的優(yōu)勢。我又要講到海棲的作品。洪波作序的《小兵雄赳赳》，我以為用狹隘的兒童文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，也許還可以做一些討論，但是《小兵雄赳赳》里的鮮活人物，包括里面生動(dòng)豐潤的兵營生活描寫，老實(shí)說，如果沒有作者少年時(shí)代經(jīng)歷的軍營生活，他絕對寫不出來，一個(gè)細(xì)節(jié)都寫不出來。

剛才我講到的這部作品，我舉一個(gè)例子。這是我隨手找出來的例子，也許不一定很典型，但是我認(rèn)為也是值得我們討論的。比如說這樣一段，寫支教老師來到學(xué)校，給孩子上作文課，帶來一些新的氣象。女同學(xué)小榕受到鼓勵(lì)，作品這樣寫道：

同學(xué)們聽了，一起開懷大笑起來。

這是人人都很開心的一節(jié)課，連“河馬先生”都笑得一次次咧開大嘴，露出了他那口潔白的牙齒。

這節(jié)課以后，小榕的自信心陡然升到了她的人生頂峰。在大家眼中，她一向是個(gè)愛胡思亂想的“怪丫頭”，萬萬沒想到，自己課堂上寫的一篇文章，竟然受到這么多關(guān)注，簡直有種眾星捧月般的感覺，她陶醉得整個(gè)人都快飄起來了。

這樣的描寫是否準(zhǔn)確？寫一個(gè)偏僻山村的孩子，沒有見過太多世面，她的基本情感方式，應(yīng)該更可能是樸實(shí)無華的，因此，如何寫出她的小小的喜悅？如果作者能夠準(zhǔn)確寫出她質(zhì)樸、單純、隱秘的歡樂，作品就會(huì)傳遞一種動(dòng)人的意味。但是，這種產(chǎn)生眾星捧月的感覺、飄起來的感覺，我以為至少不是最貼切、最令人信服和感動(dòng)的描寫，或者，這樣的了解和描寫是不夠高明的。

再來看一段。作品寫到喜寶不見了，有一段喜寶奶奶說的話：

“對了，蘇老師！”喜寶奶奶急切地說。

請注意，這不是一位有文化的知識婦女，整部小說用的也基本上是這樣的人物語言：

“昨天喜寶接到他媽媽的電話了，不過他媽媽當(dāng)時(shí)正忙，沒顧得上和他視頻，就匆匆忙忙地告訴他一聲，說是個(gè)好消息，有了新的客戶，一個(gè)新開的賓館讓他們每天早上把油條送過去，而且長期供應(yīng)。他們?yōu)榱俗プ∵@個(gè)好客戶，現(xiàn)在忙得很，喜寶過生日，就沒辦法回來了。不過，他媽媽說，會(huì)把他想要的禮物寄過來。但是喜寶很生氣，對他媽說了幾句很沖的話，就掛了電話，把手機(jī)往桌上一扔……

我們暫且不論關(guān)于喜寶的憤怒、出走的描述在童年描寫上可能存在的其他問題，這段對話充斥著“不過”“匆匆忙忙”“而且”“但是”這樣的用語，顯然與一位山村老奶奶的一般口語特征并不相符，更沒有文學(xué)語言通常應(yīng)該具有的生活氣息、鄉(xiāng)土意味或人物個(gè)性。這樣的人物語言有生活的質(zhì)感嗎？有人物生命的氣息嗎？作家簡單地把這些“公共語言”裝在這里，至少是一種不成熟、不用心的寫作。也許我的分析不完全對，有某種偏激在里面，但是這種高度不準(zhǔn)確的描寫，這種作家沒有思慮一個(gè)鄉(xiāng)土老年婦女的身份和語言特征的寫作，顯然是支撐不起一部真正的優(yōu)秀作品的。因此，我很希望有機(jī)會(huì)和這位年輕的作家朋友交流一下，我會(huì)好好地和她說，這樣的寫作，需要反省；不要以為獲得一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，就忽視了作品中可能存在的問題。作為一個(gè)年長者，我為這個(gè)時(shí)代兒童文學(xué)寫作者點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步感到高興。但是我也認(rèn)為，那些廉價(jià)的吹捧，那些并不令人信服的榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)，很難把作家們引上寫作的正道。

希望我在這樣一個(gè)論壇上作這樣的分析，不要傷害到年輕、優(yōu)秀的作家朋友。我們的作家需要鼓勵(lì)，但是我剛才講，他們同樣需要切磋、援助。在今天一片繁盛，各種榜單滿天飛的時(shí)候，我們真的不要被這些假象所欺騙。我們不應(yīng)有太高的成就感或者自豪感。今天的孩子或成人讀者是否認(rèn)可我們這些兒童文學(xué)作品，我并不完全清楚，但是，我們一定要憑著自己對兒童文學(xué)的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)，做出一個(gè)盡可能準(zhǔn)確、可靠的判斷來。

閱讀經(jīng)典的意義

我這些年的閱讀，除了閱讀當(dāng)下的作品之外，也重新讀一些經(jīng)典。比如說我重新去讀林格倫的《長襪子皮皮》或者是羅大里的《假話國歷險(xiǎn)記》這樣的作品。這是我當(dāng)年讀過，在近兩年重新閱讀的時(shí)候，真的覺得重新讀到一本新的《長襪子皮皮》。1980年代那時(shí)候任溶溶先生翻譯進(jìn)來，讀的時(shí)候覺得這就是一個(gè)上天入地、不拘小節(jié)的游戲性很強(qiáng)的作品，可是今天重讀的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，林格倫之所以是林格倫，羅大里之所以是羅大里，他們還有更高明、更深刻的成功原因，比如說他們清潔的人文立場。

在《長襪子皮皮》當(dāng)中，皮皮的爸爸給她留下的財(cái)富當(dāng)中有一袋金幣，在作品里面，作者沒有凸顯其金錢屬性，而是給她帶來快樂，是她的玩物。作品中寫到皮皮已經(jīng)是力大無窮的大力士，鎮(zhèn)上人都知道，可是有兩個(gè)從外地來的賊，并不知道皮皮是這樣的女孩。有一天他們發(fā)現(xiàn)皮皮數(shù)金幣玩，就想晚上把它弄過來。皮皮并不知道這是兩個(gè)賊，并不知道他們有多可怕，她用她的方式帶領(lǐng)他們游戲，結(jié)果兩個(gè)賊苦不堪言。最后兩個(gè)賊無可奈何，他們想溜走，可是皮皮不讓他們走。在這里，故意不讓賊走而加以懲罰和童年的天真需要玩伴、無意中處罰了賊的描寫，我以為在童年美學(xué)、人文高度上是不一樣的。故意去懲罰賊，行不行？我們今天的作家很容易寫用超能力去報(bào)復(fù)“壞人”，可是在林格倫筆下，皮皮是用她的天真去懲罰這兩個(gè)小偷，我需要玩，你們不能走，那兩個(gè)小偷想走也走不了。這兩個(gè)小偷一直以來以偷竊為生，以不勞而獲損害他人。這段故事怎么樣收尾？結(jié)果皮皮累了，讓他們走了。兩個(gè)賊如遇大赦，趕緊落荒而逃。皮皮說你們回來，她給了一人一個(gè)金幣說，這是你們應(yīng)該得的。我看到這里的時(shí)候，汗毛都豎起來了。因此，好的文學(xué)作品，它的價(jià)值觀生成，在這樣的細(xì)節(jié)當(dāng)中充分表現(xiàn)了出來。

《假話國歷險(xiǎn)記》寫國王最后也要受懲罰，他制造了一個(gè)如此荒誕的成人世界，結(jié)束的時(shí)候會(huì)怎樣？當(dāng)代兒童文學(xué)的經(jīng)典中有大量這樣的例子，比如說把胡漢三殺死，小說當(dāng)中是打死，電影當(dāng)中把他燒死，沒燒死繼續(xù)砍死。還有很多這樣的作品。可是羅大里給國王什么樣的出路？國王，你去光頭協(xié)會(huì)，因?yàn)樗念^發(fā)也是假發(fā)，你還有出路，當(dāng)光頭協(xié)會(huì)的會(huì)長。后來，國王在作品結(jié)尾處漸行漸遠(yuǎn)……

這樣的作品表現(xiàn)了什么樣的情懷？它把對每一個(gè)生命的尊重，在兒童文學(xué)當(dāng)中用最恰當(dāng)?shù)姆绞奖憩F(xiàn)了出來，同時(shí)把童話的天真、幽默、快樂，包括揚(yáng)善懲惡的主題等等全部潛藏其中，最后帶出一個(gè)超越有限價(jià)值觀的立場，達(dá)到一個(gè)更高的高度。我認(rèn)為這就是這些經(jīng)典作品留給我們的巨大財(cái)富和啟示之一。

最后，祝粵港澳大灣區(qū)兒童文學(xué)在未來帶給我們很多的驚喜。