1

河岸上一片寂靜，植物們都停下來打量我。我也沒什么事，手揣進兜里，一邊走一邊默默和它們對視。它們從我眼神里看到了善意，便繼續各忙各的。

大部分花朵其實在發呆。藍花丹像藍色的蝴蝶，等距離隱于綠草中，略似精心排布。鬼針草的花朵在陽光下顯得特別白。一朵五色梅盯久了其實沒什么好看的，但一大片五色梅同時開放，就形成聲勢浩大的驚艷。馬齒莧開黃色的小花，水分充足的莖緊貼著地皮，用手去摳，才能使其脫離地面。刺桐樹上開滿紅色花朵，硬如塑料的花瓣，有的已掉落在地，變成了紫黑色。粉紙扇巨大的花朵耷拉著，像狗耳朵。炮仗花也開了，攀爬在一面竹墻上，一串串飽滿的黃，形如其名。不要站在附近吸煙，以免引燃它們，柳葉馬鞭草，紫紅色的花突然描出一片紫紅帶。萼距花星星點點，常被花店當成滿天星叫賣，它也不抗議。今在野外，干干凈凈，如水洗過。中間還夾雜著扁豆花，深紫的小花翩然欲飛，旁邊結出刀片一樣鋒利的果實，吊兒郎當地懸著。

這可不是在花園里、苗圃中。花朵們沿著河岸，高高低低，有的站，有的半躺，有的扭頭說話。保持一定距離，各自獨立成篇。整體有序，而又順其自然，不造作，不矯揉。它們當然是被人工種植于此。第一代嚴絲合縫地遵守了種植者的規劃。到了二代、三代，種子自然撒播，根須各自延伸，成長于天地之間，吸收日月精華或糟粕，經年累月，也就有了野性。野生植物的落地扎根，是生命的偶然和造化；被人精心編排，亦為造化之一種。它們依然要遵守天時，按氣溫和水的多少，長大或者枯死。人類設計其開始，它們自己把握了剩下的過程。

高高的紫花風鈴木，鶴立雞群地站在此岸彼岸。幾十米甚至上百米一棵。走近細看，幾乎一片葉子都沒有，一個個紫色的球，像凝固的炸雷。偶爾幾片花瓣輕輕地飄下來。真是輕輕，一邊落一邊開開心心在半空擺姿勢。樹下的茅草上鋪了一層，不看上面只看下面，以為草也會開花。

在河此岸，覺得對面好看，可多拍幾張照。到了彼岸，又覺這邊好看，恨不得馬上回來。

這是深冬季節，三九，一年中最冷的時候。關注花草多年，自以為了解其習性，此刻竟迷茫了。不知誰是準時開放，誰違背了天時。所謂花木亂開，衣服亂穿。河岸上的人，有穿短袖的，穿襯衣的，還有的穿薄羽絨服。上千年來，文字記載的春夏秋冬、二十四節氣，都以北方為中心話語，在嶺南完全行不通。秋收冬藏，春暖花開是潛意識里的常態。反其道者，說好聽點是傳奇，說難聽點是變態。若以深圳及周邊地區為原點，四季花開方為日常。有一千個人描述之，弘揚之，有文有圖，代代相傳，人人吟詠，也有可能造就另一種潛意識，北地之人，漸漸以自己的酷暑寒冬為邊緣風景。誰知道呢。

蘆葦最是給人蕭瑟感。此刻，大片的它們，夾雜在這花團錦簇中，仿佛是被誰隨手抹出的一筆。自身的孤寂和荒涼因此被消解，形成不了氣場，壓不住各種各樣的歡叫，反而只是一個點綴了。

走著，看著，我盡力把這些色彩一一分開，不要太繽紛啊。我心里說。

或曰，漂亮歸漂亮，都是拿錢堆出來的。給我一個支點，我能撬動地球；給我十個億，我也能怎樣怎樣。

唉，哪有這么簡單，千萬別這么想，外部條件永遠替代不了人的能動性，撬地球若無技術含量，干嘛讓你去撬而不是派一個猴子？正因為你不知道該怎么花掉十個億，上帝才不會給你十個億。它會讓人變瘋的。相信這是上天好生之德。在水邊，在樹下，我時不時看到巡河員、保潔員、園丁、保安，還有撿拾廢品的義工。如此，一只鳥也不好意思在這里亂扔垃圾。看不見的，是那些設計者、建造者、曾經挖河泥的人。一個表面的安靜，背后有多少人弓腰用手支撐著？他們嚴絲合縫地構建了這一切，像機械儀器一樣互相勾連著，維持著現狀。有幾顆釘子釘錯了地方，整體就會變形。

2

大沙河生態長廊，貫穿深圳市南山區，全長13.7公里，分上游、中游、下游三段。從南方科技大學校園內到茶光地鐵站，是上游，多為校園。南科大、深圳大學西麗校區、哈工大深圳校區等云集于此；再到萬象天地，是中游，周邊多為居民區，一個個公園嘯聚兩岸：大沖公園、大沙河公園、九祥嶺濕地公園等。萬象天地以下至深圳灣入海，為下游。兩岸多為知名企業，中美貿易戰的參與者，名字還是不提了。

一個生活在平均數以內的按部就班者，活動半徑最多不過兩三公里，以步行半小時為宜，其他地方只能算是風景。大沙河離我家不遠，卻早已超過半徑。我來此地次數不多，與其不親，最多像個遠房親戚。對風景的打量和考量更具旁觀者角度。而我內心里，是要消彌這種疏離感的。我要努力跟生命中每一個接近過的事物產生相視一笑的默契。

資料說，大沙河發源于羊臺山。另有一說，發源于塘朗山水庫。二者或有淵源，幾經變遷，今日不可詳考。我沿著河流走了兩個來回，一直到最上面，穿過南方科技大學，再往上，是一個巨大的工地，不知要建什么。草叢中的細流消失了。在城市里，找尋河流的源頭，實在是件令人傷心的事。我多次跟隨那些被稱為“河”的水流，追根溯源，結果發現，它們的頭顱都已不見，或是水庫里放出來的水，或是經過處理的中水，或是其他什么水，還好，都干凈，從一個個大鐵管子里噴涌而出，水花激蕩。這就是源頭嗎？野生的它們，都曾污染過，黑臭過，斷流過。魚蝦消失，水草枯萎。眼神迷茫，不知自己從何處來，要到何處去。現在忽然有了這些水，它們底氣足了，像真正的河一樣，攜帶著水流和花朵，動物和植物，載著一路嘩啦啦的聲音走下去。

大沙河上游水并不多，在水草的擁擠中，集成三四米甚至一兩米寬的一條白亮的帶子，拐彎抹角，蜿蜒盤旋，做出湍急之態。偶被石頭擋住，撞一串波紋，似老人臉上的皺紋。或是人工介入少，尚保持若干野趣。雜草無序。蘆葦茂盛，白而蓬松的頭顱朝著一個方向亂晃。非洲凌霄、叉花草時隱時現，在白和綠之間點出一抹胭脂。河中間突兀地站起一叢巨大的滴水觀音，幾有兩人高。寬而厚的葉片搖擺起來，如大象的耳朵。笨重的深綠，凜然不可侵犯。這種河流一眼就可看穿，不會發生什么傳說的。不會突然竄出一條巨蟒，不會有怪物藏于其間，不會發現巨人的腳印。掀走那可憐的一點水，露出黑泥，用放大鏡找，也找不出半個神話。盡管我總抱持著不切實際的期待。

中游水略寬。從岸上下來，離那些水越近，越覺得它寬。每一個波紋都抖動得厲害，間或隱隱的水腥味。水大便腥，此乃吾之偏見。此岸到彼岸，擺布若干石板或者石凳、石階，方便行人抄近路。站在河邊、石階上觸摸水，溫中有涼，涼中有溫，且有動靜。堅定的小聲喧嘩中，隱忍著巨大的轟鳴。此時，似可感受到一點來自天上的示意：其一，上游出水口總是有限，往下走，被各種植物不斷沒收，不見其少，反見其多、其厲，為何？其二，水邊的茅草和水一樣，綠得委婉，細得嬌柔，但邊緣尖銳，不小心碰到，可能就被割破。玄機何在？

下游水面明顯寬闊，藍得豐盈，波光蕩漾。細瞧，河水已經倒流。逆行的水與順行的水沒有明顯界限，明明水往下走，不知不覺間，竟然掉頭了。這是海水倒灌上來的。河海交匯處，誰是河水誰是海水，傻傻分不清。與其說這是大沙河的下游，莫不如說是南海在深圳灣甩進來的一條大尾巴。它已具海的寬闊、深沉和莫測，亦生發了海的局促與單調，丟掉水草、小島嶼，只剩下水，水，水。

我在河邊拍了張照片，發到朋友圈。一友說，“風景不錯，河小了”。想起第一次到南京，見到傳說中的秦淮河，感慨其窄，與北方的大河比起來，那只能是一條渠，一個小河汊子。見過窄河的好處是，再見到更窄、更更窄的河，都不大驚小怪了。河流之狹窄，與兩岸的高樓大廈襯托應有關系。樓越高，河越窄，用尺子去量的話，也許它并不比原野上的那些河流差多少。和人比起來依然是浩瀚的。人時時依托著外物，使自己顯得強大，但真正獨立面對世間萬物中的任何一個，他們的本質就暴露了。

另，風景如畫的一條河，也很容易隨著兩岸花草的死掉而消失。河的面貌，還是要看岸上的人賦予其什么。被賦予一些東西之后，如同一個人有了價值觀、世界觀、人生觀，不再是行尸走肉。三觀越明晰，人越凸顯。被賦予的東西越多，河越堅實。近日讀閑書，多次見清末民初的學人寫到北京陶然亭，它們筆下的風景，各有其美。站在美上面的，是形形色色的遭遇和故事。如果更多的人將大沙河設置為個體的生活場景，把個人的悲歡離合與此地此情聯系在一起，甚或因此產生想象和傳奇并被廣泛傳播，假以時日，大沙河也就成了豐滿的、不斷流的河。

3

有人穿著短褲和背心，甩著胳膊跑步。幾個大媽穿著鮮艷的衣服，手持各色絲巾，抖動著，排成一隊翹起大腿拍合照。

洗手間整潔干凈，有取之不竭的手紙。路邊有直飲水機。摁住按鈕，水直直地沖上來，正好沖到嘴里，喝起來過癮，就是經常沖到鼻孔里，順便把鼻子也洗了。

一個戴黃色塑料帽的環衛工，手持水管子給大片的千日紅澆水。一個三四歲的小男孩磕磕絆絆地走來，向環衛工討要水管。清潔工笑著遞給他。充足的水流聳動著水管子，在孩子手中一扭一扭。一位年輕婦女從后面急急忙忙地跑過來。

河邊擺一些木質棕色長條椅子，有老人坐在上面發呆。他的眼睛朝著遠方還是天空？沒有走近，看不清。

溫爽的風吹拂著額頭，散步的人神情安詳。這是今日之大沙河。這個時代的大沙河。市井已然鋪開，新興的城市漸漸扎根。每一個固定的事物旁邊，都開始流傳人的氣息。庸常也罷，雅致也好，它們凝結起來的喜怒哀樂注定成為新傳說。

還有那些動物。在木凳上稍息，和草木對視幾分鐘就得站起來。多坐一會兒，蚊子便飛來了，神不知鬼不覺叮你一個包，那個癢啊！別以為它吃飽了就算拉倒，還會呼朋喚友把七大姑八大姨都叫來拿你當午餐。腳上胳膊上后脖領子上，逮哪咬哪。最難耐的是咬手指頭，干撓而不解癢。水草豐茂，孑孓滋生，冬夏之交替，完全中斷不了其繁衍生息。它們跟隨著人的軀體，如影隨形，愛之深則癢之切。

小蜜蜂匆忙地在馬利筋上飛來飛去。一只白色的鳥兒在水面上倏忽掠過，翅膀帶出的空氣剮蹭了我一下。未見其漸行漸遠，而是一下子消失了。到處是綠色的形狀各異的的影壁墻。它們總有地方藏身。

草叢里暗流涌動。黑色的鯽魚一個挨著一個，在水中影影綽綽，突然猛甩一下尾巴，激起一團浪花。過一會又甩一下。更遠處，河中心臥著一條巨大的紅鯉，比人的胳膊還粗，引來圍觀者指指點點。它潛伏于底，先一動不動。水沖來，亦能保持鎮定。待一會兒，很貴族地搖來搖去。猜測，可能是某些人的放生品，若于此地自然長到這么大，該是個奇跡。

一只蜥蜴，半尺長，腰身纖細而結實，定定趴在路邊，背對著路，面向著近在咫尺的草叢。陽光照耀著它，仿佛帶著光暈。一個玩滑輪的小女孩站在旁邊，目不轉睛地看著它。見我們停下來，小女孩兒用手往里一指——草叢中還有一只更小的，和它同樣的顏色，黑中透紅。我自語，它們是在談戀愛嗎？妻子說，它可能是在保護孩子，讓人們把注意力集中在它身上，讓孩子逃跑。正說著，路邊的大蜥蜴刷地一下沖向草叢，那只小蜥蜴緊隨其后，同樣敏捷。兩只蜥蜴瞬間就消失了。水聲嘩啦啦！

這些行動著的人和動物，把綠色和彩色的背景攪動起來，日夜不停。河流醒來睡去，睡去醒來，明天一睜眼，已經換了一撥人，蜥蜴也有了下一代。

4

我盯著手機里那張照片：一條河流從我腳下延伸，草色青青，夾著彎曲的，亮晶晶的水，與遠處的藍天交接。上面兩團巨大的白云。紫色的三角梅，粉紅的異木棉，黃燦燦的美人蕉，雅致的黃蟬花，點綴其間。盲人摸象若摸到腿，腿也是大象的腿，不是獅子的腿。要素齊全了，它確定就是整條河的縮影。

這些風景全由人造。如此一想有點泄氣。再一想，有人的地方，哪里還有什么純粹的大自然。整個城市都是人造的，它們像螞蟻掘穴、老鼠打洞一樣，按著自己舒服的方式去營建周圍環境。河如此。水如此。草如此。其實人也是自然的一部分，非由女媧造，乃是天地生。他們對自然的改變，亦受了誰的安排，是大自然必須承受之重。終有一天，整個城市都人去樓空，藤蔓一年年爬滿了墻頭，堅實的樓房一座座逐漸倒塌，里面住滿了蛇和狼群。人類稱之為頹敗，而這只不過是大自然的自凈功能之一。吾輩等不到那一天，卻對當下的景物可以盡情挑剔。比如，此情此景，美則美矣，也沒什么大不了的，可操作，可復制，隨時踏入其間，沒有仰望之后的瞠目結舌，心潮起伏，引不起荷爾蒙的驟然集聚。

想來，住在河邊的人和外地游人心態是不一樣的。外人潛意識里希望看到一驚一乍、瞬間可以擊潰周邊事物的場景。一次，只一次，即留下深刻印象，畢竟下次再見不知等到猴年馬月。而常年流連于此的人，他不需要這些。無需高高在上的壓迫感，陡然心跳的驚悚感，云山霧罩的神秘感。他需要是的溫和，平中見美，可反復進入。進進出出如如無人之境。而大沙河恰暗合了這一標準。

這平和的美麗，飽含著信息量，一花一草，一蝶一蛙一抔水，都有話要說，都張著嘴，緩緩地洶涌而來。行于其間，聽到無數的慢聲細語，并不枯燥。那些言語，無處不貼心，無處不切合。柔美似獻媚，令人特別舒適。沉浸其中，溫水煮青蛙，不愿跳出來，也跳不出來了。

看花漸累，我前面的一個中年男人說：“深圳這么多好玩的地方，還去其他地方干什么。”不禁跟著走了一段，想聽聽他還要說什么。只有他旁邊的女伴說了一句：“是啊”，再也沒有下文。我猜測，他們應該不會去思考星空或“往何處去”之類的事兒。但世界不能總是一種單調的顏色。不遠處的高樓大廈里，一個個新公司注冊、開辦起來，另一些倒閉關門了。失業者一個人坐在咖啡館里，在手機里敲出幾個字又刪掉。他們的歲月靜好還有多遠？

大沙河畔一年四季流淌著鮮花，每個人都秉持著自己的堅定生活，在這“最好”的時光里，風景依舊，河水照流。

（原載《作家》雜志2020年12期）