一

1977年元旦前夕，我的外祖父黃谷柳突發腦溢血隨后病逝；外祖母搬來與我們同住，外祖父的筆記、日記、信札、膠片還有書籍隨同轉移我們家。四年后外祖母病逝，母親將遺物中的膠片分成三份，給了她的弟弟和妹妹以作留念。外祖父的著作、筆記、日記和信札則被我的父母留在了家里，和分到我們家的三百格膠片一起，藏在我母親床下的一口紙箱里，23年里跟隨我們家數次搬遷。

2003年底，我發現了它們，隨即辭去《香港風情》雜志編輯部主任的工作，去考證它們的底細──13本黃谷柳的筆記和日記、一大堆分裝零亂且沒有標注的135和120膠片，還有很多寫在各種劣質紙張上的筆跡各異的來信。我知道如果我不去整理，它們就會爛在我手上。復活它們，并使其傳世，我責無旁貸。

我運氣不錯，開始做這件事時，就有萬科網友幫我聯系上羅工柳先生，他也是照片上的人，羅老領我走進這扇大門，我從此跟當年的志愿軍建立起非常有意思的聯系。

2006年，我在近三百格膠片中選出部分照片，作為黃谷柳朝鮮戰地日記的插圖，在嶺南美術出版社出版了第一本書《黃谷柳朝鮮戰地寫真》。

次年清明節，舅舅回來掃墓，我說服他把自己保存的黃谷柳膠片交給我掃描和整理出版，之后我手上又多了三百多格黃谷柳膠片，我重新踏上尋訪照片中的人物和知情者的旅途。

二

2007年，我有幸找到孫良江老師做我這項工作的長期拍檔，他給我做所有黃谷柳膠片轉為數碼文件的采集和修復、以及后來的圖片輸出，這其中的艱辛和成就的喜悅，也只有從此路走過來的人，才會懂它們的難得和珍貴。

同年底，我用查訪結果出版了以這些照片為主、加以圖注及尾注的圖書：《1951-1953，中國的文人與中國的軍人──巴金和他的戰友們在朝鮮前線》。圖書出版當月，中國作協和中國現代文學館舉辦了該書的首發式與同名展覽，并館藏了120幅黃谷柳朝鮮戰地攝影作品。

我總在想，已出版的兩本書，我只選用了部分照片，還有許多沒標注的底片沒印到書上，我應該怎么處置這批東西？還有那么多未面世的戰地照片啊。不管將來有沒有用處，我得先把它們整理出來再說。

508格抗美援朝底片，一格一張、兩格一條、三格一條，裝在小臘紙袋里像洗過N次的一堆撲克牌，看著毫無頭緒，但它們確有關聯的──內容、剪痕、條碼、色差，構成毎一卷膠片的獨特個性。只要我能夠恢復每格底片在每個膠卷中的排序，就可以還原外祖父在朝鮮戰場的拍攝過程了！

心動就行動，我在孫良江老師一年前給我做的木板大燈箱上，玩重構毎個膠卷的拼圖游戲，無數個黑白影像與我掌握的旁證史料相互對照，判斷是哪天拍攝的，就在電腦上插入那天的黃谷柳朝鮮日記。發現有誤，再分析再調整。

2009年12月，解放軍出版社的蘭草突然來電話，說為紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰60周年，他要向出版社報抗美援朝出書選題，問我能不能在2010年5月前交書稿給他。

我說行。

三

今天回看這件事情，最難的是什么？不外是它的磨人吧。在孫良江老師，他得對600格六七十年前的黑白膠片進行采集修復，存儲為數碼文件和輸出圖片，其中艱難不遑多讓。在我，去調查一張歷史照片上的人和事，跟調查508張歷史照片上的人和事，簡直是兩重天地。

我用一年時間重新分析膠片，對照外祖父的朝鮮日記和三本當年的38軍內刋及有關書籍，還有我五年來跑了國內多個省份找到照片中仍在世的志愿軍戰士的采訪記錄，我終于能夠很有把握地給每張照片寫文字說明了。

感謝解放軍出版社的蘭草編輯給予我勘誤和出版的機會，2011年1月，解放軍文藝出版社推出套裝圖書《黃谷柳朝鮮戰地攝影日記》和《羅工柳朝鮮戰地攝影·速寫·日記》。

同年9月，由中國平遙國際攝影大展組委會和解放軍出版社聯合主辦的《深度揭秘朝鮮戰地攝影日記展》在平遙開展，展出的正是從這兩本圖書精選出來的戰地照片。

2018年，黃谷柳的祖籍地東興市，200幅照片的《“解放海南島、抗美援朝”黃谷柳戰地攝影展》開始在中越友誼紀念館長時間展出。2020年，這批照片先后在防城市文化藝術中心、廣西自治區政協書畫院巡展，它還將遷入東興市即將落成的《黃谷柳紀念館》，擁有它們自己永久的家。

今年11月，《黃谷柳朝鮮戰地攝影展》參加第二屆開平“沙飛攝影周”，這是廣東省首次展覽黃谷柳的攝影作品，他在廣東工作生活多年，他和夫人在廣州入土為安，我相信他老人家若泉下有知，定會老懷大慰。家鄉也終于有機會了解文學家的黃谷柳——當他身為戰地攝影師和記者時，他那深入戰士靈魂的攝影視角和表現功力、他對戰場細節的關注。

四

2008年2月的一個下午，我在自己博客上看到留言，一個陌生人向我討要他爺爺的照片，小伙子準備給80歲的爺爺祝壽，要做一個紀念爺爺參加革命60周年的光盤，他上網搜到了我的網頁，上面有他爺爺的名字和小照片──他爺爺就是當年與黃谷柳和巴金在朝鮮開城合影的志愿軍583團團長齊金丙。

我跟他的爺爺齊金丙聯系上了，我坐火車去南京看望老人，聽他講當年的故事。583團也跟我聯系上了，他們想把黃谷柳在朝鮮拍583團的照片掛在團史室。電話里的軍人對我說：老兵退役新兵入伍，他們都會來團史室向照片上的英雄前輩致敬。

我把四張照片放大20寸寄過去──想象著老兵退役新兵入伍，他們都會從這些照片前面走過。

2020年12月 寫于廣州