一年多來，我一直想為王苗的長篇小說代表作《雪落北平》寫點什么。品書如觀棋，我們不妨琢磨一下王苗在書中精心布局的四步好棋。

第一步棋：隱喻楔子。《雪落北平》開篇的《楔子》童謠極富民俗風味，洋溢著天真爛漫的童趣和華北地域風情。明明有五盆花，為什么五姐卻“無的愛”？原來五姐特立獨行，“一心要出家”。看到這里，讀者就不免會產生聯想：書中是否也有類似五姐這樣氣質的人物？從正文第一個人物蓁兒的出場，到第二章開篇一句簡明的交代，“蓁兒”是家里五個孩子中最小的，印證了讀者關于主人公的猜測。此外，與其他兄姊相比，“大部分時間蓁兒是落單的”，這也與兒歌中的“五姐”氣質相似。這種隱喻的妙處在于，它拓展了文本的解讀空間，楔子和故事本體形成了關照與影射，增強了作品的文學性和象征意義。

第二步棋：濃墨重彩。在寫作手法上，作者善于區分不同情境，或給予濃墨重彩的細節描寫，或采用粗線條式的一筆帶過。第一章《長城》中，“游走的巨龍”是作者對于長城的全部描述，而第三章《游戲》中國立北平圖書館登場的時候，石獅子鎮守的朱紅大門、屋頂的綠色琉璃瓦、高低有序的殿堂、精致的雕花、漢白玉欄桿和華表……把讀者引入了傳統建筑的殿堂。緊接著，讀者又被帶入了主殿文津樓。文津樓則是以其“現代性”為特色，作者牢牢抓住這一點鋪陳筆墨。在24章《抗議》中，作者借助蓁兒的視角對日軍占領后的北平景象也做了有溫度的觀察，用“荒涼蕭索”“傾頹”“光禿禿”等詞為抗戰淪陷后的北平抹上了一層悲劇色彩。在全書結尾部分，蓁兒在墻根處發現了一株小小的野草，并對這株具有象征意味的野草給予了充分的細部摹寫。

第三步棋：交織登場。粗略估算一下，書中各類有頭有臉、有臺詞的人物在二十余人以上，如此眾多人物，該如何出場露面？王苗在這個問題上做了一番精心設計。她的做法是讓人物交織登場，各自表演完自己的“戲份”后便悄然隱退，然后等待“時機”再適時露面，讓合適的角色出現在合適的時刻，最大限度地讓人物與故事情節自然融合。第三章中，父親帶著蓁兒兄妹進入了圖書館的神圣殿堂，讀者也身臨其境，深受文化浸潤。但在第四章，作者又另表一枝，把目光拉回現實，講起了蓁兒母親的病痛，細敘母親意外病亡的家庭悲劇。此外，作者控制敘述節奏，讓蓁兒兄妹五人的出場交替進行，讓每個角色在適當的時機推動故事進程，充分展現了情節的豐富性和多元性，更加還原了真實的生活形態。值得一提的是，作者還巧妙地借助人物，尤其是小人物之口，來交代當時當地的社會背景，讓人覺得自然而“不隔”。如第一章《長城》中，作者有意塑造了一個油腔滑調的小販角色，借助這個長期游走在長城附近的小販之口，巧妙地把“二十九軍大刀隊喜峰口抵抗日本人”這一歷史事件展示出來，避免用全知視角介紹，干擾讀者的閱讀體驗。

第四步棋：后記點睛。一般情況下，我不贊成在虛構作品的后面再意猶未盡地補上一篇“后記”。我固執地認為，小說的人物已經替作者講完了作者想講的話，作者的傾向性態度也能通過情節鋪陳呈現出來，讀者心中自有一桿秤。但《雪落北平》不一樣，讀完蓁兒一家在抗戰時期守護國立北平圖書館珍貴古籍的故事，讀者往往并不滿足。這是一部基于史實創作的小說，讀者自然還想知道：是不是真有這么回事？國立北平圖書館現在怎么樣了？王苗在《文明的燭火永不熄滅》的后記中講述了創作的緣起。最巧妙的是，王苗在結尾時又畫龍點睛地把對文明之火的呵護和孤獨女孩蓁兒的成長聯系起來，使得兒童成長小視角與文明傳承的宏大敘事得以貼切融合，可謂用心良苦。