著名詩人鄭小瓊最近也寫起了小說，在朋友圈里時?？梢钥吹剿f“這兩天又寫了一個小說”，似乎很輕松隨意的樣子，她的小說也陸續發表出來，但這篇發表于《中國作家》文學版2021年第1期的《事如秋雨來》，卻是我讀到的第一篇。一讀之下，果然很驚艷，但又與讀她的詩歌感覺不同。鄭小瓊的詩歌以描寫流水線上的女工、表現機器和“鐵”對人的壓抑與異化著稱，她嫻熟地掌握了現代詩的節奏和敘述技巧，是少有的既描寫打工生活而又在現代詩藝上有所探索的詩人，后來的《黃麻嶺》《女工記》不斷拓展著她的詩歌空間。這樣一位詩人，當她創作小說時，會給我們帶來什么不一樣的感受呢？

最顯而易見的是，鄭小瓊從城市、工業回到鄉土中國，從現代性焦慮回到傳統美學，在小說中鄭小瓊并沒有延續她對城市異化主題的思考，反而回歸到了她的故鄉四川。“灰色晦暗的拂曉，濕露從青蔥的稻葉滴落，路邊的野花野草亂蓬蓬的，充滿活力，像要擠破四周的灰暗，露出它們五彩繽紛的模樣。”這樣的小說開頭和語言，很引人注目。在小說中，我們可以看到傳統故事的起承轉合，也可以看到鄉村的風景和稻花飄香，作為詩人的鄭小瓊在小說中仍然存在，但并不表現在對現代性經驗與詞語的新奇組合，而在于傳統中國鄉土意象與現代小說敘述的縫合，在于詞語的精妙選擇與抒情氣氛的細心營造，正是這些使鄭小瓊的小說與她的詩歌聯系在一起，從而突顯出獨特的氣質。

在小說中，鄭小瓊構建了一種看似不可能的人物關系：江應貴失手將人打殘獨自跑路了，他的妻子胡淑珍帶著女兒等了半年不見他歸來，在各種壓力下，胡淑珍改嫁給了種田人唐客賓，與之生了三個女兒，但是在六年之后，江應貴卻又回來了，兩個男人開始為胡淑珍的歸屬問題爭斗。一年，兩年，三年，最后的結果是江應貴搬到唐客賓家，跟他們一起過起了日子。小說進展到這里，很容易讓人以為又是一個“拉邊套”的故事，賈平凹的《雞窩洼人家》等小說表現過此類陋俗，在二十世紀八十年代的語境中展現了偏遠山村的物質貧困及其對人性倫理的扭曲，而“兩個丈夫與一個女人”的故事，在五四、抗戰時期的文學中也常有表現，用以揭示新舊倫理的沖突，以及抗戰時期夫妻暌違日久所造成的悲劇。但鄭小瓊此篇小說的敘述重心并不在這里，而在于隨著時光的不斷流逝，這兩個男人之間萌生了一種生死相依的情誼，尤其是在胡淑珍死去之后，在四個女兒離開他們之后，在唐客賓中風之后，這兩個本應視若仇寇的男人，在歲月流逝中最終生活在一起，在夕陽微風中相互扶持。這樣的情誼是動人的，也是怪異的，看似是不可能的，但又拓寬了我們對人類情感的理解。

這篇小說讓我想起了陀思妥耶夫斯基的小說《永久的丈夫》，在這篇小說中，陀思妥耶夫斯基同樣寫了兩個男人和一個女人的故事——丈夫、妻子及其情夫，但，陀思妥耶夫斯基并沒有陷入我們常見的三角戀套路，而是用新的故事展示了一種新的、奇異的情感。小說中的丈夫在妻子去世之后，千方百計找到了妻子的情夫，但并不是向他尋仇，而是滿懷著對妻子的激情和瘋狂的愛，請妻子的情夫為他反復講述他妻子生活中那些他不知道的細節，最后兩個男人在對同一個女人的思戀中緊緊相擁，超越世俗的愛而達到了一種新的境界。小說中令人奇異的是丈夫的情感，愛情中的男女本應是排斥他人的，但他對妻子的愛超越了簡單或世俗的愛，竟然與妻子的情人共同回憶妻子的生活細節，小說向我們展示了這種充滿激情的、超越自我的不可思議的“愛情”，也探討了人類情感中互相悖謬的復雜因素。

與陀思妥耶夫斯基對人類復雜情感的深刻揭示不同，鄭小瓊在《事如秋雨來》中并沒有深入到兩個人的情感與內心深處，小說中甚至沒有交代他們兩人是如何達成和解的，而只是以平淡的筆墨展示了一種既成的事實，以及時光與歲月的力量。但這或許正突顯了中國文學的特色，中國文學因其歷史悠久，特別敏感于盛衰興亡及其感喟，也更知道歲月變遷的無情與力量，所以我們的文學更關注時光的流逝及其帶來的改變，而較少深入到個體內部去探尋人類情感的復雜幽微之處。

但在這篇小說中，鄭小瓊仍然向我們展示了一種新的奇異情感，不過有意思的是，作為一個女性作家，鄭小瓊小說中的女性情感卻是缺失的，小說中的胡淑珍只是一個功能性的角色，她作為“共同的妻子”將江應貴與唐客賓聯系起來，又因其早逝將兩個男人遺留下來，小說的重點是講述著兩個男人的情感故事，小說中女性情感的缺失似乎也是作者主體意識缺失的一種投影，在小說中作者并沒有像陀思妥耶夫斯基那樣投入全部的激情與狂想，而是以一種更超然的態度講述一個傳奇，一個發生于鄉村的奇異情感故事，在小說中作者雖然對故事也充滿了好奇，但并沒有像陀思妥耶夫斯基將之作為拷問“自我”及人類情感的契機，而只是作為一種“奇觀”展示給讀者，當然我們在這里并非以陀思妥耶夫斯基的思想深度要求鄭小瓊，而只是借此說明這兩篇作品的藝術追求及其達到的藝術效果之不同。在這篇小說中，鄭小瓊的描寫細膩精確，描摹了時光沖刷下兩人情感的最后定形，充滿了傳統中國文學的色調與光彩，正如“事如秋雨來”這個標題一樣，介于生活與象征之間，既有濃厚的鄉土氣息，又充溢著現代性色彩。

鄭小瓊，生于1980年，四川南充人，2001年南下廣東打工。作品發表于《中國作家》《人民文學》《詩刊》《獨立》《活塞》等。有作品譯成德、英、法、日、韓、俄、西班牙、土耳其、越南、印尼、尼泊爾等語種在國外出版。出版中文詩集《女工記》《玫瑰莊園》《黃麻嶺》《鄭小瓊詩選》《純種植物》《人行天橋》等，法文詩集《產品敘事》、英文詩集《穿越星宿的針孔》、越南語詩集《女工記》、印尼語詩集《女工記》等。作品獲得多種文學獎勵，曾參加柏林詩歌節、鹿特丹國際詩歌節、土耳其亞洲詩歌節、不萊梅詩歌節、法國“詩歌之春”、新加坡國際移民藝術節等國際詩歌節，其詩歌多次被國外藝朮家譜成不同形式的音樂、戲劇在美國、德國等國家上演。