主持：宋莊

　　您喜歡什么樣的枕邊書？

　　陳劍暉：我喜歡的枕邊書，一般來說要好讀，有趣味和格調，同時文筆要好，且有一定的思想含量。比如《史記》，丹麥文學史家勃蘭兌斯的《十九世紀文學主潮》這一類。當然，隨著年齡的增長，人生閱歷的豐富，枕邊書也在不斷變化。中學時期，我的枕邊書是《三俠五義》《東周列國志》。那時也很喜歡讀《誰是最可愛的人》《依依惜別的深情》這一類抗美援朝題材的作品。此外，還喜歡讀《苦菜花》《戰斗的青春》。記得當年我老家有一個小閣樓，我經常在小閣樓讀這些作品，有時讀得入迷，連午飯也忘記吃了。我還記得讀《戰斗的青春》時，看到書中的主要人物李鐵被冤枉為叛徒，后來因誤解消除而重獲同志們信任的情節，竟感動得淚流滿臉，那時讀書真是既投入又真誠啊！

　　可惜現在已找不到這種感覺了。海南上山下鄉時期，我的枕邊書是王力的《中國現代語法》和《李希凡文學評論》，那時生產隊沒電燈，我就在橡膠林中搭起一個簡易窩棚，在馬燈下津津有味讀王力和李希凡的書。大學時代，我喜歡的枕邊書是《約翰·克利斯朵夫》《別林斯基選集》《十九世紀文學主潮》。我特別沉迷他們批評的氣勢、激情、生命投入和文采。現在的枕邊書是《史記》《莊子》《野草》，以及《史鐵生散文選》《山南水北》《心靈史》。

　　枕邊書對您來說是不可缺少的嗎？

　　陳劍暉：的確如此。任何一個有點人生追求，希望提升自己的人，總是離不開枕邊書的滋養。就我來說，如果沒有《約翰·克利斯朵夫》《十九世紀文學主潮》《野草》《史鐵生散文選》《史記》《莊子》終生相伴，我的人生可能會改變方向，不會成為一個以文學評論為業的人。

　　您最喜歡哪一類文學類型？

　　陳劍暉：我最喜歡《戰爭與和平》《靜靜的頓河》《野草》《我與地壇》《心靈史》這一類文學作品。它們呈現出了一個時代的畫卷，寫出了民族的心史和靈魂，也寫出了人性的深度和廣度。我也欣賞韓少功的《馬橋辭典》、周曉楓的《我的身體是個仙境》等帶有探索性的文學類型。他們在文體上的革命意義重大。過去我們過于注重作品的題材和內容，對文體的探索不夠重視。其實，文體是文學最為直觀的表現，也是作家心智的外化形式。文學觀念的變遷往往表現為文體的變遷，文學革命離不開文體的革命。所以，對韓少功、周曉楓這一類在文體上有所突破的作品，我總是心存敬意，并時時有評論、研究他們的沖動。

　　您有什么樣的閱讀習慣？會記筆記嗎？

　　陳劍暉：我喜歡上午寫作，下午閱讀。一般是邊讀邊在書頁兩旁或天頭地角空白處做點評，或寫下一些想法，若要對此書作評論，將這些點評和想法串聯起來，加以整合，往往就可成篇。

　　您曾著有《論新的批評群體》，能否談談“新的批評群體”有何特點？命名這樣一個群體，是否要做大量的閱讀？能概括一下您的研究和閱讀特點嗎？

　　陳劍暉：上世紀80年代是一個意氣風發、令人懷念的時代，也是文學批評的黃金時期，是作家與批評家良性互動，共榮共振的時期。那時涌現出了很多優秀的批評家，如陳思和、丁帆、王曉明、季紅真、黃子平、吳亮、許子東、南帆、程德培，等等，他們以不同于前輩的批評立場，以自由開放的心態，寫下了一大批激情飛揚的文章，有效地推動了80年代的文學創作。這個“新的批評群體”的特點是富于自由氣息和青春激情，注重審美和文本分析，有感情和生命的投入，有對文學的愛與知。因此他們的批評是“介入的”、有溫度的，這與當下大量冷冰冰的文學批評是不同的。而為了準確把握這一批評群體的特點和批評指向，我幾乎通讀了他們的文章和著作。這篇文章發表于《當代文學思潮》，后來被《新華文摘》全文轉載。

　　《論心態小說的興起及發展趨勢》獲首屆廣東省文學評論獎。為從事“心態小說”的研究，您是否也閱讀了大量相關作品？在閱讀方面您有怎樣的心得體會？

　　陳劍暉：感謝您翻出了這篇舊作。此文原發于不太著名的學術刊物《齊魯學刊》，發表后也被《新華文摘》全文轉載。因為此前，我們的文學創作比較重視“外部世界”的反映，而對人的“內部世界”的描寫則不夠重視。我在讀了王蒙、茹志鵑、張抗抗等作家的小說后，感到他們特別注重對人的“心態”的描寫與挖掘，于是凝煉出一個新的概念。這個命名獲得了一些作家的認可，比如王蒙、張抗抗就多次提到“心態小說”這個詞。

　　您常常重溫讀過的書嗎？反復重讀的書有哪些?

　　陳劍暉：我會反復重溫曾經讀過的書。比如《史記》《莊子》《十九世紀文學主潮》《野草》《史鐵生散文選》等。特別是《我與地壇》這篇散文，讀了不下20次，幾乎每隔一段時間就讀一讀，讀史鐵生對生命的理解，讀他對死亡和苦難的理解，讀他的堅韌、寬容與悲觀中的樂觀主義，真是常讀常新，每一次閱讀都有新的感悟與體會。在我看來，《我與地壇》不僅是我真正的枕邊書，也是20世紀繼魯迅的《野草》之后，最為杰出的散文。

　　在您讀過的作品中，有發現被嚴重忽視或低估的嗎？

? ? 陳劍暉：韓少功的散文集《山南水北》。

　　什么書改變了您的人生，您讀這本書的時候多大，它改變了什么？

　　陳劍暉：《約翰·克利斯朵夫》。讀這本書的時候23歲。它讓我懂得了人要有理想和信念，要為這個世界做點什么。不管遇到什么困難或挫折，都要堅定地走下去，不懈追求你確定的人生目標。

　　您會為學生推薦書嗎？

　　陳劍暉：我會經常為學生推薦一些書。如卡西爾的《人論》、黑格爾的《美學》、湯因比的《歷史研究》、勃蘭兌斯的《十九世紀文學主潮》，以及夏志清的《中國現代小說史》、龍應臺的《目送》、齊邦媛的《巨流河》，還有史鐵生、韓少功、賈平凹的散文。

　　您有沒有崇拜的作家或學者？

　　陳劍暉：崇拜的作家是蘇東坡。他有天縱之才，且通達、灑脫、親和、寬容，既有悲天憫人之心，又有積極進取的人生態度。我崇拜的學者是孫紹振。他已經84歲高齡，仍保有學術的理想、信仰和雄心，且依然文思泉涌、舉重若輕，動不動就寫出幾萬字的文章。他的文本細讀，在國內應屬一流。在小說、詩歌、散文與幽默等領域，他的研究可謂獨樹一幟，成就卓著。

　　您的私人藏書有什么特點嗎？什么書是您一直想讀卻還沒開始的？

　　陳劍暉：我的私人藏書較雜，談不上有什么特點。較多的是散文集和散文研究方面的書。

　　所有您見過的作家中，對誰的印象最為深刻？

　　陳劍暉：印象最為深刻的應是韓少功。我在海南工作時與他共事多年，他是作協主席，我是兼職副主席，接觸機會較多。在我看來，韓少功是當代作家中的智者。他既入世又出世；有傲骨而無傲氣；他大智若愚，平易謙和，一切都得失隨緣，得不足喜，失不足憂；他看透現實，但看透中又有堅守和進取。這實在是一個“盡人事，順天意”，大隱隱于市的高人。我十分佩服。

　　如果您有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？您希望從這位作家那里知道什么？您曾經給他寫過信嗎？

　　陳劍暉：我希望見到蘇東坡。盡管我沒有給他寫過信，但我希望從他那里學習到通達灑脫、得失隨緣的生活態度和人生觀。