當代文學第一次寫戰俘，先有概念再有故事和人物

羊城晚報：請您談談長篇小說《人，或所有的士兵》的創作緣起？

鄧一光：長篇小說就像草原上性格變化莫測的野馬，不知道別的小說家怎么樣，我在方法論上沒有一定之規，有的因人物緣起，有的因故事緣起，有的因抽象概念緣起。這個題材十年前就想寫，最初的念頭就是一個概念：“囚禁與限制”，那會兒完全沒有故事和人物，就是被這個念頭糾纏住了。到深圳后，最先準備完成的是一個當代的遷移故事，還有一個近代的差異文化沖突故事，它們是囚禁和限制的反動，因為某種原因，兩個故事都沒能開始，然后我就和《人，或所有的士兵》這個故事里的人物遭遇了，接下來事件也出現了，那就是它了。

羊城晚報：評論家賀紹俊認為，這部小說是當代文學第一次寫戰俘，具有開創性的意義。您是怎么想到從戰俘這個角度切入的？

鄧一光：戰俘涉及個體與族群的恥辱和榮譽，對人類來說是個尷尬和棘手的題材，作品不是太多。準確地說，我是因為選擇了囚禁和限制這個題材，接下來才選擇了戰俘人物，這樣表達起來比較直接，但也并生出一個難題，是否要還原歷史？我選擇了肯定的答案，同時也就失去了文體變形和大量隱喻手段使用的可能，這不利于文本創作，但我沒有回頭路，就這么一路走下來了。

羊城晚報：這應當是一個并不容易的寫作過程，最大的困難是什么？

鄧一光：理論上，最大的困難在歷史視野和歷史意識的建立，它是故事的關鍵。好在這個故事醞釀的時間比較長，沒有開筆之前，有漫長的時間思考和建模，我很慶幸自己這么做了。實際寫作中，困難出現在人性開掘上。我完全沒有這個故事的現場經驗，在寫作中幾度面臨絕境，因此停筆數月，到第二年春天，覺得人緩過來了，才繼續往下寫。

小說家的迷戀不在于知識，而在于對人性的刨根問底

羊城晚報：聽說您在查資料時甚至把每一天的天氣都查得一清二楚，您似乎是在用做學問的精神來寫小說？

鄧一光：的確做了一些文獻研究工作，以便建立起恰當的歷史維度。實際上，我不會用歷史學家的方法來寫故事。這里有一個歷史和文學雙重書寫價值問題。歷史之真，在于它記錄了人類社會具體和整體事件，而文學之真在于表現事物的普遍性，從而更靠近或然，比歷史觸及的真實要更加內在和本質。對小說家而言，只有對文學形成參照并且提供歷史意義時，文獻才得以復活，所以亞里士多德才會說，詩比歷史更真實。

羊城晚報：小說除了視角很新，形式結構也頗特別。庭審記錄、證人證詞、調查報告……形式和內容是分不開的，您為何會選擇這樣多視角的形式來呈現小說？

鄧一光：這個故事的內容會讓一些讀者感到陌生化，結構方式也一樣，習慣于常規故事的人會感覺有閱讀障礙。我想，采取多視角建構一個互為“經歷”和“見證”的場景式結構，它對故事的情節博弈和信任度，讀者都能看到。另一個謀略是，這是一個理性敘事結構，它會消解人們在面對陌生化故事時下意識的好奇，不得不放棄填食式的閱讀，在閱讀上更耐心一些，調動個人經驗，介入思辨與判斷，這樣人們可能會接續到故事背后的那些隱喻內容，這個結構策略是敘事倫理決定的。

羊城晚報：這是一部虛構的長篇小說，但很多素材卻是從史料中爬梳而來的。您怎么看“虛構”和“非虛構”？

鄧一光：我本人目前還沒有涉足非虛構寫作，但我的閱讀書單中有大量非虛構作品，詹姆斯·拉夫洛克、喬治·奧威爾、漢娜·阿倫特、楊顯惠，他們的作品把我帶到本人幾乎無法靠個人能力到達的世界，這是一種愉快的閱讀體驗。

虛構本能地抵制非虛構故事的還原現實和閉環結構。同樣，作為一個經驗世界，虛構不是非虛構那樣閉合的，而是開放的，小說家對現實世界的迷戀不在知識上，而在對人的精神廣度和人性深度無休止的刨根問底上，不是再現現實世界，而是創造或然世界，這與非虛構的書寫邏輯大相徑庭。

相對于密不透風的長篇，短篇就像風中飛舞的梨花

羊城晚報：近五年除了創作這部長篇，您對深圳的認知和書寫有何新收獲嗎？

鄧一光：對現實生活的書寫一直在持續。這五年中，大約一年多時間精力花在這部長篇上，中間也寫了十幾個中短篇，另外還編了兩套書、做了一些公益性的事情、閱讀了一些前深圳的史料，這些都是我對生活的新知建設吧。寫作和生活認知會有不斷的變化，作為生活者，我需要在具體的人生經驗中找到理想安放之地，這個過程會持續下去。

羊城晚報：完成這部長篇應該是馬拉松般并不輕松的路程，接下來準備寫短篇小說了？還會繼續寫深圳嗎？

鄧一光：疫情期間我寫了5個短篇，故事都發生在我的生活地，但未必是行政劃分意義上的深圳。相對于密不透風的長篇，短篇就像風雨中飛舞的梨花，零落但讓人有親切感，多數時候我信賴它們。我也是靠著差不多一個月的短篇寫作，讓自己擺脫了疫情的精神壓抑和糾纏。

羊城晚報：什么時候會開始新的長篇寫作？

鄧一光：這次新的長篇不同，是先有了故事，只是故事里的人物很模糊。我知道他們在那兒，要去和他們“見面”，可疫情期間禁足，也只能發發呆，做點案頭工作。明年下半年如果情況好轉，能打上疫苗，我打算出門去尋找人物。現在只能告訴你，它是一個嶺南故事，別的我也不知道。