寫詩，是把心靈撕成碎片，然后再行修補，如蜷縮在洞穴，自行舔血療傷。沒有這種撕裂感和疼痛感的人，自然也可以寫詩，卻不是詩人。

我很懷疑，那些生存得萎縮，或者靠權力而囂張的人，他們自封為詩人，四處招搖。他們的詩在哪里？他們究竟為詩歌做出了什么？

一個自我標榜樂于詩的人，或樂于自詡為詩人的人，我們可以明確指認，他不是詩人，最多只是情感的孌臣或風習的諂媚者。

而但丁，他經過中世紀的迷惘和苦難，抵達真理和至善的境界。他在地獄和煉獄，遭遇無數的死魂靈，以接近天堂之美的聲音，去抒情往生與來世，包括他腳下的土地。他毫無異議地被公認為千百年來空前絕后的偉大詩人。

鄧醒群把他出版的詩集和詩稿擺在我面前，我方知他是一位詩人,一位鐘情于詩的人。

此前，我的學生羅麗麗曾領他到文學館來，大家天南地北地聊天，又一起去喝酒，直到深夜。當時來了好幾個人，學生又帶來幾瓶新釀的酒，說此酒將要上市，還沒上商標，先讓我品嘗。

尚未命名的新酒酒質很好。

我向來糊里糊涂，便以為他是新酒的出品人，后來乃知他是一位警員，在公安部門工作。再后來，與溫遠暉、伊始等應邀去紫金參加他的攝影展：詩意鄉村；而后又讀到他的詩，我這才對鄧先生的創作有較多的了解。

想不到在紫金那個地方，有這樣的攝影家和詩人，其人其作，全然是十足的“紫金出品”。然其攝影上了全國性展臺；而詩人，還是中國作家協會會員，這才是“紫金出品”的深層意義。

鄧醒群的攝影與詩，是同源合體的。它們源于同一種文化，也建筑在同一種藝術覺悟的基原上。什么叫地域的文化自覺，鄧醒群的作品，就深刻地印證并應驗了這種文化密碼所由的文化發見。

鄧醒群的攝影作品，從構圖到光色，有一種老油畫般的印象和感覺，有一種沉淀的冷色和清晰中的迷蒙，似雨天的風景，在閑適且緩慢的節奏中，充分地克制著流逝的速度，克制著明亮明晰的反襯。作品《閑庭信步》：處于中軸的土屋大門樓，黑黝黝而又洞深，像張開欲說還休的豁口，溫軟而又無力地訴說著什么！那里面有過于幽深的歷史，有平淡無奇的百年千年的生活，那生活痛苦卻又驚心動魄。墻上兩個對稱的白框窗口，與正中白底黑字的門匾一起，形成品字形的結構，撐起了老屋亙古不變的歷史。它冷冷地、寂寞卻又尊嚴地蹲在那里，有一種雄踞的氣勢。

即便“彈洞前村壁”，即便殘垣照日暖，那冷冷的涼意，已讓金色的群雞，那遍地黃金的生靈們，撫慰得寬懷寬解。

豈止是冷與暖的映襯，從金色群雞到黃白墻基，平靜地過渡到赭紅磚墻，再連上厚厚的深黑屋脊，屋脊上飄的幾抺衰草，幾簇鳥屎松，停頓在灰白的天幕之中……可以訴說的東西太多，可能想象的歷史悠長，可供夢魘的囈語，有些詭異，有些愴然。

老油畫本身就是史詩，是有意味的形式，如同小說一般豐富復雜且神秘。作品《昨天》、《舊與新》，是同一對象的不同視角所由，主體都是碉樓式的老屋。拍攝于不同時期的同一物體，背景已有很大不同，舊屋物件的密集與新樓建筑的凋零，頓生一種歲月倏忽的印象。

雖說新辭無可避免，但舊歡倘能依舊么？老屋融化在茂密的植被之中，它被簇擁，被遮掩著，因而畫面有一種閑適的安全感，一種濃濃的舊日情韻。它們沉潛綿厚氤氳著鄉村的氣色。一種寶貴的田園貯藏，時刻在呼應回響著關于溫飽，關于平實，關于母親的愛意與溫情。

客家歷史的日常焦慮，在這些畫面中，深切地藏匿于、隱遁在綿延的時間之中，形就了一種詩的隱忍與克制。這種類似于詩的構想與哲思，這種在畫面的平實與沉穩之中，揭示重大的歷史變遷包括文化演變的隱喻，是把攝影當作油畫來構思和演繹的動機所由。

當思想以詩的形式，化入油畫一般的攝影時，照片本身的寫實魅惑，就已經超越并進入想象的疆域。

《舊與新》給人的是反向的思索。整個畫面的動機和意圖，都在無聲地指向一個重大的人類命題：不是。

亦即否定的終極結論。正如成長是一個前定，而向死而生卻是生命的規則。舊的碉樓和緊挨著的新的建筑，陳舊的精致和嶄新的粗陋，是兩種不同的文明和靈魂的結果。它們在同一構圖中，發出了不同的聲音，由是聆聽，自然也就迥異。

沉實和飄忽，內在與外露，完工與正在，它們是如此不同。雅俗的觀念，也因時間的恒久與倏忽，在這里昭然。當“昨天”和“今日”，舊與新同構于一圖之時，詩的顫栗與震撼，是出于靈魂并成為魂靈的。

鄉村的才情與祠堂，是中國最古老也最亙久的靈魂，它無處不在。因為有詩的流動作為動力，而這詩，是以血緣血族的精神遺存，一代一代地傳承下來的。這種遺存是有形的，寫實的。老屋和祠堂，以其古舊的形態彰顯靈魂的寄寓，傳達著祖先的聲音，呈現并威嚴著敬畏的教諭。這也正是鄧醒群作品的主題動機。

在這一切面前，所有人都是平等的。這種平等，有賴于輩序的區分，以及各自復雜的親緣稱謂，鄉村倫理得以確定確立。輩序輩份越是繁復，關系就越是單純，鄉村血緣與家族的傳承，也就更為明晰。因為它們約束并克制了非份的欲望。靈魂的誕生與此相關。

留住老屋祠堂，就留住了鄉村的靈魂。鄧醒群的名字也如是，如果不是巧合，便有一種天賜的意味。在大量舊有即將滅絕時分，鄧醒群是醒著且醒于群的昏聵的。

他的攝影作品如詩，而他正是詩的“尋蹤者”。在巨大的歷史墻壁面前，尋蹤者是如此渺小，又是如此重要！

他的詩作《明月禪寺》：

那扇山門開著閉著。一個個守門的人送走了別人也送走了自已

明月還在，鐘聲稍息。夕陽是白晝留在大地上最后的貴族

一縷輕煙在空中飄舞，神臺上的燈，欲明還暗

玄機浩蕩，預示著什么？我

始終無法悟透其中的奧秘

……

借今夜的月色洗凈心中纖塵

將雪煮沸，等著有緣人來沏上一壺茶 ? ?

和著冷清的風——對飲

不談古，也不論今

品雪香茶味

是不是有一種撕裂的感覺？是不是有一種已被碎片的疼痛？剩下來就是舔舐療傷。

沒有裝腔作勢的理由，沒有無病呻吟的造作，沒有吶喊的詩人們故作黃鐘大呂的聲張。

鄧醒群應有充足的理由，他的剛性是一種氣魄，他的柔軟是一種力量。他在嶺南的高地與叢林中，攝影或是作詩，為這個叫紫金的地方，留下舊有正在再生的靈魂。

靈魂為詩。他從中彰顯著、隱忍著對于新的期望。在他的詩中，寫實的舊有和歷史時間，化為全新的現有和存在的焦慮。他游走在紫金一千二百米海拔和五十米古鎮的巨大落差中。時間與空間，地域和地理，森林和河谷，包括空氣和水的上升與跌落，是他賴以生命的家園。是故，他比平原的放肆，擁有了更多的憂郁與顧慮。

他的視野里，盡是丘陵和遠方的風景，奔跌的山水和湍流亂石，而這正是詩的境界。

但丁在流亡中寫成《神曲》，而《神曲》成就但丁，他是中世紀的最后一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人。歷經這種生活與精神放逐的詩人，是苦難卻又有幸的。

但丁只有一個，而類似的精神體驗，卻可以是無窮的，這正是偉大詩人散播的價值與意義。

一個詩人，必得擁有自己想象中的經歷。地理的洗禮同時也可能誕生文學的洗禮，尤如西藏、香格里拉、麗江以及無邊的疆域。因為人，或說天賜的佛意圣想，連同地理的荒涼，恰恰衍生想象的豐饒。

鄧醒群由攝影而詩，詩中全是紫金印象、想象和寫照。紫金的風、陽光和青春的葉子，以及七星瓢蟲的遺體……它們存在的角度，關乎它們的生命走勢：

過往的秋風，吹落了太陽

霞光走了。暮歸的捕魚人

帶不走湖中的一滴水

他無法捕捉到一尾魚，一如我無法與秋風握手

回望山光水色，縱有思緒萬千

讓風不著邊際地吹

任由時光過往

（《過往時光》）

寫實的角度，決定了寫實的表意與隱喻。而其選擇韻句韻律的自由組合，特別適合詩的敘述與描繪。詩人使時間性和空間感，在輕盈的寫實中，丟棄了沉重與繁冗，而致詩性和空靈，有一種虔誠的神圣感，有落差的觀感和坎坷的行腳，平添了空靈的現實質感。

紫金，作為金屬的燦爛沉實，在鄧醒群的詩作中，在他被譽為“槍與詩”的創作中，消長變化為一種象形文字般的幽古與現代。

是為序。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017年3月20日