詩歌批評的意義到底是什么？柏拉圖指認詩歌是影子的影子，那么，詩歌批評豈不是更為虛弱的幻影？如許稀薄、動蕩，搖曳于懷疑與虛無之間。更讓人煩惱的是，較之擁有穩固闡釋體系、美學趣味的古典詩詞，尚在路上的現代詩一直處于如何為自我正名的漩渦之內，不僅各路評論者言人人殊，詩人內部也聚訟紛紜，普通受眾往往更因讀不懂而敬而遠之。

讀罷凌越新近出版的批評集《汗淋淋走過這些詞》，筆者仿佛有了為詩歌批評辯護的理由，找到了現代詩批評擁有意義的可能性。譬如，在這個日益技術化、格式化的世界，有望通過批評來穩固現代詩的批判性力量；在嘈雜、混亂的詩歌現場，真誠的批評有助于敞開作品隱匿的美與德，擦亮評價標尺。

從某種意義上說，現代詩本身具有批評性，長了一副批評的牙齒。這一點，正如波德萊爾所說，詩人體內天生攜帶批評器官。個人認為，這并非說詩人是天然的評論家，而是指他們必然是現實壓力的反對者，是一種對規訓表達置疑的力量。一如本雅明筆下游蕩的波西米亞人，現代詩人始終是現代性籠子無法馴服的反抗者。凌越信奉這樣一種詩人的德性，相信詞語的能量。

凌越偏愛與時代形成緊繃張力的俄羅斯白銀時代的眾詩人，例如曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃等。他們那喑啞、澄澈的聲音，是人性在高壓氣候下捍衛自由的極致形態。頑強的詞語要戳破形而上的總體謊言，美與德要在文明廢墟上掙扎著綻放。或許，在凌越看來，透過俄羅斯詩人的命運與詩歌的三棱鏡，詩歌那批評喉嚨發出的呼嘯聲會變得更為清越有力，更能穿透當下詩歌德性趨于崩散的技術化世界。

凌越曾多次強調，自己的批評觀念源自特里林、威爾遜。這兩位均是二十世紀歐美文學批評界的巨人，在英美新批評大行其道的時代，他們逆流而上，堅持追溯人文主義傳統，強調知識人的倫理責任。作為精神繼承人，凌越的詩歌批評文字森林里，也回響著業已消散的人文精神，盤旋著道德勘察的犀利目光。他自言，“而在我傾注許多精力的文學批評內部，我也更關注那些更具社會性和責任感的文學作品，我很好奇在引發強烈‘效果’的語句背后，道德在其中究竟發揮了怎樣的作用。”或許，正是源于這份自覺，凌越愿意把諸多批評獻給更具社會性與責任感的詩人，例如阿赫瑪托娃、策蘭、藍藍等。顯然，他與這些詩人在精神血脈上有著隱秘、堅固的聯系。

說現代詩人攜帶批評的器官，還因為他們的作品總是與時代的審美習慣之間構成了批判的力量。他們中的不少人甚至主張棄絕現實，制造一個自為的詩歌世界，而并不向一般數敞開。這類自覺的美學先鋒性，讓現代詩總處于晦暗的邊緣。可毋庸置疑，現代詩歌并不期待成為孤立而暗啞的謎語，其力量仍根植于存在以及對存在的反思之中，要求與周邊發生交集，并召喚他者的到來。遺憾的是，當代諸多詩歌批評不是讓詩歌現身，而是用云遮霧繞的概念纏繞、溢美的應時闡釋讓詩歌顯得高深莫測乃至令人厭倦。

本來，清晰應該是詩歌批評的基本美德，如今卻如此稀缺。之所以如此，重要原因是大量批評家缺乏誠實的態度，不愿意誠實地進入文本，或者缺乏進入文本的能力。凌越的詩評，給人最大的感受是清晰，是一種清晰到近乎清澈的書寫，上面浮動著批評者誠實的面影。正是借助他清晰、懇切的解讀，筆者對策蘭、狄金森等現代詩人有了更堅實的理解，也藉此窺見了現代詩創作的更多秘密。

譬如，策蘭在中國長期以晦澀聞名。如何恰當理解他的作品？凌越認為，策蘭的寫作秘密即在“言說”與“存在”之間尋求平衡，并以自己的方式展開現實主義的書寫。現實主義的定論將策蘭詩歌拉到了堅實的地平線上，并在凌越的時代剖析與對作家災難性命運的講述里獲得了確切的意義。除此之外，這“自己的方式”無疑是探究策蘭詩歌神秘性更為重要的鑰匙。凌越以類似新批評的精細手法，對策蘭的“方式”進行了精微勾勒，抽絲剝繭般，將隱伏于黑暗處的詩歌經緯一條條加以解碼。他指出，通過擴張詩歌詞語疆界、使用復合詞對詞語施加壓力等方法，“策蘭希望詩中每一個詞都生發出巨大的能量，希望每個詞都攜帶著一個大廳，在那里面似乎應有盡有”。讀到這樣明快、決斷又充滿靈性的文字時，我們在恍然大悟之余，收獲了現代詩帶來的獨特的審美愉悅。

這類精微的闡析，有著英美新批評式的精致、細膩。詩歌在凌越的凝視下，猶如慢慢敞開內面的魔方。然而，他又絕不停留于此。因為，他厭惡尋章摘句式的文本解讀，更拒絕過度闡釋。他只是豁現詩歌魔方秘密的點燈人，在照亮詩歌內面的剎那，便決絕地隱身。

總能于晦暗處恰如其分地照亮詩歌，這種能力部分依賴于凌越的詩人身份。事實上，有分量的詩歌批評總離不開詩人的自我言說。他們深諳詞語煉金術，更能參透詩歌難以言傳的秘密。例如，艾略特、希尼、奧登的詩評，往往與他們的詩作相映成輝。對凌越而言，詩歌批評也是詩歌創作的另一種變體，“這種感覺有點類似于抒情詩人向戲劇詩人的轉變”。機警的譬喻，可謂直指本質。的確，詩歌的創生具有封閉性與自戀性，抒情主體以強光的形式占據意義的核心位置。而詩歌批評需要批評者卸下自我中心主義的堅硬盔甲，以對話的、低姿態的方式走進他人的世界。或許，這便是吸引凌越從事詩歌批評的重要原因。

以目前強調操作性的學術標準衡量，凌越的詩評是松弛的、反學院化的，有如山間小溪隨物賦形的隨意。這種書寫方式，也暗合他所心儀的特里林、威爾遜式的札記體。正是借助于這類相對開放的形式，批評的洞見才得以閃現。當然，這種松弛文風其實也在宣告，詩歌批評的力量并非由宏大的概念堆積、高深的邏輯建構來達成，而始終依賴自由的思想，傾向沖動、期待愉悅。凌越深味其義，他的批評指針總是在詞語的飛翔與存在的探究之間來回擺動，并保持了克制的平衡感。在輕盈與沉重之間，凌越以批評的方式釋放了詩歌的美，重申了現代詩的責任倫理。

(作者：廣東外語外貿大學中文學院教授 楊湯琛)