秋天是斑斕的。而在莫斯科，本來(lái)就是個(gè)懷舊色彩濃郁的城市，在那成片的金黃、火紅、深綠樹(shù)葉的妝點(diǎn)下，更加猶如一杯陳年老酒，層次凸顯分明。

眼前的列夫·托爾斯泰的故居博物館，坐落在距離市中心不遠(yuǎn)的托爾斯泰小街上，看上去質(zhì)樸含蓄。深褐色的木質(zhì)墻框著院子，臨街就能望見(jiàn)樹(shù)蔭下那幢漆成黃綠色的二層小樓。門口已經(jīng)看不出當(dāng)年的格局，里面卻樹(shù)木森森，庭院寂寥。在莫斯科，這就是座很普通的房子，出身貴族的托爾斯泰雖然很富有，卻把家安在了平民區(qū)。

門口一棵當(dāng)年托爾斯泰親手栽種的白樺樹(shù)，長(zhǎng)得格外挺拔粗壯。走進(jìn)放滿生活物品的屋子，恍如走入19世紀(jì)末到20世紀(jì)初那段不算久遠(yuǎn)的年代。古色古香的燭臺(tái)，飾有典雅花紋的墻面，厚重的木制家具，閃耀著歲月悠然的光澤。托爾斯泰全家在這座房子里居住了19個(gè)冬天，每個(gè)房間擺設(shè)得都好像主人還在這里過(guò)日子一樣，帶著天長(zhǎng)地久的形態(tài)。

經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)、二月革命、十月革命、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、肅反、衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇維埃政權(quán)到蘇聯(lián)解體等等這些俄羅斯歷史上乃至世界史上的重要時(shí)期，在危機(jī)與改革相互交替的過(guò)程之中，這里仿佛與時(shí)光無(wú)涉，凝重得顯現(xiàn)出滄桑后的雍容與安詳。

一樓客廳的煤氣吊燈下，鋪開(kāi)一排長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌，上面擺著二十多副盤碟。不知有多少個(gè)白天或者夜晚，托翁的家里高朋滿座，成為文學(xué)藝術(shù)精英們的沙龍。契科夫、列賓等一串讓人耳熟能詳?shù)拿郑谶@里與托爾斯泰探討文學(xué)和藝術(shù)，甚至激烈辯論。比托爾斯泰小16歲的列賓常常與他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，在藝術(shù)上他們存在著不可調(diào)和的分歧。然而，這并沒(méi)有影響他們之間的友誼。他們?nèi)匀焕^續(xù)交往，也繼續(xù)在所有方面發(fā)生爭(zhēng)論。與此同時(shí)，列賓也繼續(xù)畫著托爾斯泰的肖像畫。

環(huán)顧四周墻面，掛著一幅又一幅尺寸不小的油畫，多是列賓為托爾斯泰及夫人和女兒畫的肖像，既是藝術(shù)杰作，也是俄羅斯日常生活的真實(shí)反映。在與托爾斯泰交往的20多年中，列賓為他畫過(guò)多幅寫生作品，既有犁田耕地的素描和油畫，也有寫作中的托爾斯泰，還有長(zhǎng)椅上的托爾斯泰、病榻上的托爾斯泰。列賓的畫筆，以簡(jiǎn)約的構(gòu)圖傳遞出作家豐富的內(nèi)心，沒(méi)有虛飾。這一刻，是兩位大師心靈的接近，在文壇和藝術(shù)界留下了一段佳話。

鑲嵌在玻璃鏡框內(nèi)的是畫家帕斯捷爾納克為《復(fù)活》畫的插圖原稿。托爾斯泰對(duì)俄國(guó)人民苦難的理解，對(duì)人的救贖之路和探求，對(duì)人生終極價(jià)值的關(guān)懷，深刻地影響了帕斯捷爾納克，使他先后為《復(fù)活》繪制出33幅插圖。這些插圖又打動(dòng)和感染了對(duì)插圖要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐袪査固瑫r(shí)也成就了畫家。對(duì)我來(lái)說(shuō)，了解蘇俄的油畫藝術(shù)就是從文學(xué)作品的插圖開(kāi)始的。

記得我第一次讀《復(fù)活》是在中學(xué)年代，人物的名字太長(zhǎng)覺(jué)得有點(diǎn)難記。后來(lái)在大學(xué)重讀時(shí)，感到了俄羅斯文學(xué)的親近，“因?yàn)閺哪抢锩妫匆?jiàn)了被壓迫者的靈魂，的心酸，的掙扎”（魯迅）。作品圍繞主人公聶赫留朵夫?yàn)楝斀z洛娃上訴這條基本線索，透過(guò)“監(jiān)獄”完成了靈魂的救贖和精神的復(fù)活。托爾斯泰描寫的貴族、農(nóng)奴、囚犯、獄卒、工人、革命者等各個(gè)階層和各色各樣的人物，全景式反映了整個(gè)俄羅斯當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌。在撕去貴族資產(chǎn)階級(jí)俄國(guó)的一切假面具的同時(shí)，也對(duì)俄國(guó)社會(huì)的虛偽本質(zhì)進(jìn)行了無(wú)情地批判。

在二樓寬敞的大廳里，三角鋼琴邊的陳列臺(tái)上，放著肖邦、海頓、韋伯和莫扎特的樂(lè)譜，都是托爾斯泰的最愛(ài)。這個(gè)地方，也是當(dāng)時(shí)里姆斯基·柯薩科夫、斯克里亞賓、拉赫瑪尼諾夫等許多著名的音樂(lè)家和作曲家到訪并演奏的地方。那是一個(gè)群星璀璨的時(shí)代。

從房間望出去的每一扇窗戶，景色都是那么旖旎。走廊的盡頭，是托爾斯泰的書房，他為自己挑了一個(gè)最僻靜的地方。書桌擺在門口的位置，燭臺(tái)、筆具、鎮(zhèn)紙、文件夾等文具都像沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)一樣。字跡娟秀的手稿，紙片已經(jīng)發(fā)黃。陽(yáng)光下的搖椅，似在等候托翁躺靠片刻。

耗時(shí)10年的《復(fù)活》是托爾斯泰在這里完成的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)還創(chuàng)作了包括《伊凡·伊里奇之死》等在內(nèi)的近百部作品。評(píng)論家們說(shuō)及的這段時(shí)光，正是俄羅斯面臨深刻的社會(huì)危機(jī)，托爾斯泰創(chuàng)作的旺盛期，也時(shí)是他實(shí)現(xiàn)人生觀轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期。因?yàn)椤稄?fù)活》最能體現(xiàn)托爾斯泰晚年對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的看法。今年是《復(fù)活》問(wèn)世120週年，也是托爾斯泰逝世110週年。

托爾斯泰當(dāng)初買下這棟房子，就是因?yàn)橄矚g它的后花園。秋天里的后花園，成排成行的樹(shù)林和撒落地下的葉子，都被染上了一層金色的外衣，鋪天蓋地地如同漂亮的羽紗覆蓋了整座庭院。真的被這片金黃色的世界震撼了！我徘徊在托翁散步的小徑里，仿佛看到山坡上托翁讀書思考的背影，聽(tīng)見(jiàn)庭院內(nèi)迴響著托翁與孩子騎自行車玩耍的笑鬧聲……

幾隻小松鼠，驀地蹦到我的面前，又迅速跳開(kāi)，它們?cè)诿χ鴮ふ颐牢兜乃晒Ｇ镲L(fēng)中，片片樹(shù)葉恣意飄落，像飛舞的金色蝴蝶，為園內(nèi)平添了生命的色彩。樹(shù)底下鋪蓋著一層厚厚的、金黃色的葉子，宛如一塊金燦燦的地毯。我輕輕地坐在上面，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)踩在樹(shù)葉上沙沙地響。陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙，溫柔地灑在我的身上。

(發(fā)表于香港《大公報(bào)》2020年11月2日。江揚(yáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任香港《文匯報(bào)》首席記者。）