在紀(jì)念“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”之際，一部小時(shí)候被看過無數(shù)次的電影《上甘嶺》，一時(shí)間讓人不能自已:英雄王成“向我開炮”的壯烈一幕不由得在眼前浮現(xiàn)。

尤其是這部電影的插曲《我的祖國》，更讓人難以忘懷。

這些日子，當(dāng)這一首歌唱家郭蘭英演唱的紅色經(jīng)典一遍又一遍地在耳畔響起，“喚醒了沉睡高山，讓那河流改變了模樣......”更喚醒我們血脈深處的記憶。

無疑，91歲高齡至今仍然在演唱這首老歌的郭蘭英的嗓聲是特別的，清涼而溫暖，蒼勁而綿軟。而血脈，也真是一種奇妙的存在，在她特有的呼喚里，地不分南北，人不分海內(nèi)外，同一樣的血脈，同一樣的記憶，都被能被喚醒，一起“回到”我們共同的家園——我的祖國。

于是，特別想念郭蘭英老師。

而她，就住在廣州，是我們的鄰居。

一

她是北方黃土地的女兒，走遍了大江南北，卻從上個(gè)世紀(jì)八十年代起，將終老的歲月，托付與溫潤的南國。

美麗的珠江之畔，有一處得盡嶺南水鄉(xiāng)風(fēng)雅之所在，那就是廣州番禺雅居樂花園。

這些年，精致的小區(qū)綠島旁，翠竹小溪邊，風(fēng)雨廊橋上，人們常常看得見一個(gè)花發(fā)飄舉的老人，徐徐而行。她圓潤的面容上，架著一副寬寬的眼鏡，那鏡片背后是一雙大大的似乎總在思考、總在回憶的眼睛，小區(qū)的人們，常常看得見她或警覺或茫然地自言自語……

有時(shí)，會(huì)有路人忽然停在她的面前，一驚一乍地指著她：“你就是郭蘭英老師啊……”

她也不驚奇，也不熱情，只是緩緩地對視著對方，并不多說什么。然后，依然緩緩地走著她自己的路……

她，那踽踽獨(dú)行的背影，那自說自話的神情，埋藏著多少歲月的煙云？多少人生的風(fēng)雨？

無人知曉，唯有煙雨，唯有風(fēng)云……

二

她有著非常獨(dú)特的嗓音，都說那聲音是從黃土地里長出來的，那聲音，曾經(jīng)唱紅全中國。

從解放前，新中國，文革時(shí)期，改革開放……每一個(gè)時(shí)代都留下她的印記。這樣的人生，這樣的命運(yùn)，在她那一輩的藝術(shù)家里，恐怕再?zèng)]有第二個(gè)人。至今，上了年紀(jì)的人，腦海中仍能浮現(xiàn)出上個(gè)世紀(jì)那些年代的歷史記錄片中不止一次地出現(xiàn)過的郭蘭英的身影。

1982年，她告別舞臺(tái)，任教于中國音樂學(xué)院。

1985年，她開始在廣東番禺創(chuàng)辦民族藝術(shù)教育事業(yè)，創(chuàng)辦了“郭蘭英藝術(shù)學(xué)校”。

“我不辦學(xué)，死不瞑目……”這是她常常掛在口邊的話，她說，“我要牢記周總理的諄諄教導(dǎo)，要把教書育人的事業(yè)，堅(jiān)持到生命的最后……”

她這一輩的藝術(shù)家對已故的毛澤東主席、周恩來總理等老一輩革命家的感情，是有目共睹的。

1976年在慶祝粉碎“四人幫”文藝晚會(huì)中，郭蘭英演唱的《繡金匾》就深深地打動(dòng)了億萬觀眾。

2008年3月28日晚，在同一個(gè)地點(diǎn)：首都北京的人民大會(huì)堂，在紀(jì)念周恩來誕辰110周年晚會(huì)上，再一次上演了令億萬觀眾瞬間淚崩的一幕——

80歲高齡的郭蘭英襲一款藍(lán)綢的繡花長披風(fēng)，款款登臺(tái)，她先是向周恩來的照片深深地一鞠躬，然后緩緩地轉(zhuǎn)過身來，聲聲含情，字字是血地唱開了“一繡毛主席……二繡總司令……”當(dāng)唱到“三繡周總理，人民的好總理，鞠躬盡瘁為人民，我們熱愛您……”時(shí)，她幾近氣絕，泣不成聲，那戛然而止，被她和著淚水一起吞下去的聲線，引發(fā)了全場的淚崩……

她用一個(gè)表演藝術(shù)家的深情和藝術(shù)感染力，定格了一個(gè)又一個(gè)時(shí)代的記憶。

三

1929年，她生于山西平遙香樂鄉(xiāng)，具體生日是哪天她其實(shí)不記得了，寫在身份證上的生日并不真實(shí)，所以她也并不看重。在她降生以前，她那貧困交加的父母已經(jīng)生養(yǎng)了6個(gè)兒子，這個(gè)一落生就嗓門特大的丫頭，很讓父母犯愁……據(jù)說，是姑姑從雪地里撿回來了她。

她長得很好看，但家鄉(xiāng)的人說，她的美貌，沒有超過她的母親，在她們香樂鄉(xiāng)，她的母親是出了名的大美人。她的表叔，是她歌唱藝術(shù)的啟蒙者，引領(lǐng)她走上了戲曲表演的道路，長大后，她到了唱晉劇的戲班討生活。舊時(shí)代的戲班子，給了她人生最嚴(yán)酷的教育，桀驁不遜的她，差點(diǎn)被打死，但她也練就了堅(jiān)實(shí)的舞臺(tái)表演的童子功。

都知道，她生命里有一個(gè)貴人叫王昆。那一年，她十七歲，王昆來到他們村里演出。

舞臺(tái)上，王昆一招一式有著她難以抗拒的魔力，深深地震撼了她的魂魄，就像太陽一樣耀眼的光芒，從此把她的人生照亮。她緊緊跟隨著王昆來到了“革命部隊(duì)”，革命部隊(duì)沒有打罵欺壓，更不用擔(dān)心清白的女兒身會(huì)被惡霸地主霸占。

1946年，郭蘭英參加華北聯(lián)合大學(xué)文藝工作團(tuán)，從此成為一名革命文藝工作者。她原本以為，她的苦難至此徹底結(jié)束了……但是多年后，文革期間，她又一次差點(diǎn)被整死……所以，她一直認(rèn)定，人生是苦難的，活著就是遭罪，所以，她一生要強(qiáng)，一生硬氣……

其實(shí)，她一生沒有讀過多少書，并不一定明白過多的道理；但苦難，給予了她足夠多的智慧和力量，從一開始，就讓她懂得了命運(yùn)的真理：我若不勇敢，誰人替你堅(jiān)強(qiáng)。

“反正我這個(gè)人就是這樣，我要是認(rèn)準(zhǔn)了，你再說我也不會(huì)聽的”，了解郭蘭英的人都知道，這就是郭氏標(biāo)準(zhǔn)的“口頭禪”，她說話總是這樣直接的。

她一生經(jīng)歷了兩次婚姻，沒有親生的子女，但她并不懼怕日復(fù)一日正在衰亡的生命，和愈來愈難以駕馭的生活，依然硬朗，依然堅(jiān)強(qiáng)，依然執(zhí)著于走自己的路。

四

她藝術(shù)生涯的巔峰應(yīng)該是《白毛女》，至今令人嘆為觀止。

更令人嘆為觀止的是那些傳奇的時(shí)刻——

那一次，王昆病了，高燒不退，舞臺(tái)顯然是上不去了。就在領(lǐng)導(dǎo)們望著就要拉開的舞臺(tái)帷幕，心急如焚，一籌莫展的時(shí)刻，那位一直跟在王昆身邊的小姑娘說話了：

“我可以上！”

“臺(tái)詞，你會(huì)嗎？”那一刻，沒有人敢相信她。

“我都會(huì)！”她，卻是異常堅(jiān)定而亢奮……

恨似高山仇似海

路斷星滅我等待

冤魂不散我人不死

雷暴雨翻天我又來

閃電哪快撕開黑云頭

響雷啊你劈開天河口

你可知道我有千重恨

你可記得我有萬重仇

……

她張口就來，連唱帶比劃，連那個(gè)高難度的“大劈叉”也一氣呵成，硬是把歌劇《白毛女》那段唱腔最高難的《恨似高山仇似海》在眾目睽睽之下完成了。隨后，她又一流二水地背完了臺(tái)詞……要知道，那時(shí)的她并不識字，更看不懂五線譜，這一切得來，全靠臺(tái)下的她，眼睛在看，耳朵在記，一場又一場地積累著、等待著……

她太用心了，命運(yùn)真是太奇特了，她天生就該是活在舞臺(tái)上的，老天成全了她的苦心。

她算得是百年一遇的天才，天賦的嗓音條件，讓她一開嗓就自然明亮，她生理的那個(gè)發(fā)音點(diǎn)似乎很低，無需要練習(xí)，氣息自然打通，這一點(diǎn)，跟帕瓦羅蒂那些天才歌唱家一樣異曲同工，都是天賦的恩賜，讓他們的人生注定煥發(fā)出不一樣的色彩。

她其實(shí)只1米54的身量，舞臺(tái)上一站，蘭花指一指，就能撥動(dòng)殿堂的乾坤，引領(lǐng)億萬雙眼睛隨著她看過去，這奪人心魄的魅力，只屬于藝術(shù)的世界，這個(gè)世界里有著無盡的傳奇與色彩。

接下來，發(fā)生的事，全國人民都知道——

1948年郭蘭英首演《白毛女》中女主角“喜兒”獲得成功；

1956年為電影《上甘嶺》配唱插曲《我的祖國》……

70多年的從藝生涯，她塑造的喜兒、小芹、胡蘭子等舞臺(tái)藝術(shù)形象，深深地鐫刻在了人們的心里。

1999年2月11日第4版的《人民日報(bào)》，老領(lǐng)導(dǎo)李瑞環(huán)對郭蘭英的藝術(shù)成就給予過高度評價(jià)，稱她在民歌演唱、傳統(tǒng)戲曲以及民族歌劇表演方面開了一代先河；稱她不僅有卓越的藝術(shù)成就，而且在人格方面也令人尊敬。她屢歷坎坷，但一直在努力奮斗。

五

黃土地塑造了她的生命，牽引著她的魂靈；走過風(fēng)雨百年，走過滄海桑田，走遍神州萬里，走遍世界各地；故土，對她而言，是從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的存在。

說起故鄉(xiāng)平遙，她總會(huì)一往情深：“以前有外國朋友問我的家鄉(xiāng)時(shí)我總會(huì)說我是山西的，因?yàn)榕抡f平遙，外國人不知道，但現(xiàn)在，我說我是平遙人，反而說山西會(huì)讓大家就覺得生分了。”

她離不開家鄉(xiāng)的面食，一日三餐離不開醋，愛吃辣椒、大蔥、大蒜，一輩子都愛吃素，保持著一個(gè)山西人平常而樸素的生活習(xí)慣。

她也愛美，用廣東話來講，她也愛扮靚：染彩發(fā)，穿時(shí)裝，對于身邊的年輕人們喜歡用的什么資生堂、迪奧等等化妝品，她也是一樣喜愛，緊跟時(shí)尚。

她一直堅(jiān)持每天散步，打太極拳，她很滿意自己那套自編自創(chuàng)的太極拳，讓她的身心很是受益，至今她的身段都比同齡的老人家們輕快很多。她的胳膊、腿常常會(huì)有驚人的爆發(fā)力，這讓跟在她身邊的保姆阿姨很是稱奇。

她一輩子都愛花，尤其是愛蘭花。有好一段日子，在她那雅居樂的寬闊高尚的寓所里，陽臺(tái)上，窗臺(tái)上，客廳里，臥室旁，都擺滿了她生平喜愛的各色花卉，只需她一抬頭，就能看見她心愛的花兒。廣州是著名的花城，一年四季都有她看不夠的各種鮮花，這也是她喜歡廣州，離不開廣州的一個(gè)理由。

她酷愛自己的名字：郭蘭英——這三個(gè)字，是她一輩子都在守護(hù)的榮譽(yù)和事業(yè)；更像是一只風(fēng)雨里搖曳的蘭舟，載著她在生命的長河里，左沖右突，浪奔浪涌；她很累，很辛苦，但人生也因此充滿了各色的滋味。

她有過一支愛犬名叫東東。黃昏時(shí)分，雅居樂花園那風(fēng)雨棧橋上，潮濕的木板橋面上，坦陳著落花落葉無數(shù)，有時(shí)候，小區(qū)的人們看見她，緩緩地蹲在橋邊，掏出手絹，為東東擦眼睛……橋下，一池金黃的秋水，蕩漾著夕陽絢爛的波光，琳琳瑯瑯地投影在她和東東的額頭上，像一副斑斕的畫圖……

后來，東東生病走了。至今，在她的夢中，依稀還能看見，最后的那些日子，東東趴在家門口，日日盼她、等她……那閃爍著淚花的眼光……

六

如果說，《白毛女》算是郭蘭英的藝術(shù)巔峰，那么《我的祖國》則是她的藝術(shù)名片，也是她的最愛。

歲月流金，這首歌歷經(jīng)中國民族歌曲的百年流變，已然是大浪淘沙里淘洗出來的金子中的金子，無怪乎，多年前一個(gè)老藝術(shù)家就說過：即便再過去一百年，在中國歌壇上郭蘭英依然代表著民族聲樂藝術(shù)的最高成就。

因?yàn)榻?jīng)歷的苦難太多，愛，常常無從也無需表白，但每當(dāng)輪到她要表達(dá)的時(shí)刻，她的聲線就是舞動(dòng)的深海，她的傾訴就是狂濤巨瀾，這就是她在舞臺(tái)上成為經(jīng)典中的經(jīng)典、高原上的高峰、高峰上的明珠的原因所在。

從1956年27歲的郭蘭英為電影《上甘嶺》演唱插曲《我的祖國》開始，這首歌，她不知唱過多少回了；2016年87歲的郭蘭英參演央視春晚歌曲節(jié)目《回聲嘹亮》，演唱了《我的祖國》；在2019年中央廣播電視總臺(tái)中秋晚會(huì)上，她唱的還是《我的祖國》；2020年在中央廣播電視總臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，91歲的她唱的還是《我的祖國》。

當(dāng)她緩慢卻不蹣跚，持重不失莊嚴(yán)的腳步，一次次邁向舞臺(tái)中心，在萬眾矚目中亮相的時(shí)刻，也就是億萬同胞在她那母親般蒼涼而溫暖的光芒照拂下，共同“回家”的時(shí)刻。

2019年9月17日，國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予郭蘭英“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號。9月25日，入選“最美奮斗者”個(gè)人名單。10月26日，獲2019年“中國文聯(lián)終身成就戲劇家”稱號。

她生于最幽暗最苦難的污泥深處，卻最終結(jié)出了最明艷最莊嚴(yán)的花朵，歷久彌馨。

想起我一次次在小區(qū)綠島的棧橋上，看見她孤單的背影在竹影搖曳的池塘邊發(fā)呆時(shí)，我心里蕩漾的卻是一條長長的歲月之河，一首悠悠的血脈之歌——

一條大河波浪寬

風(fēng)吹稻花香兩岸

我家就在岸上住

聽?wèi)T了艄公的號子

看慣了船上的白帆

......

這是強(qiáng)大的祖國

是我生長的地方

在這片溫暖的土地上

到處都有和平的陽光

......

袁瑰秋小傳

筆名：桂子。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國公安文聯(lián)理事，全國公安作協(xié)詩歌分會(huì)副主席，廣東作協(xié)公安分會(huì)主席。全國公安文聯(lián)首屆簽約作家、廣東省文學(xué)院簽約作家，現(xiàn)任職于廣東省公安廳政治部。

自1990年代開始發(fā)表作品200余萬字。刊于《詩刊》、《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《中國作家》等，出版文集7部。主要作品：報(bào)告文學(xué)《擎天》榮獲公安部金盾文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省首屆金盾文學(xué)金獎(jiǎng)、報(bào)告文學(xué)《松風(fēng)蒼茫》獲首屆廣東省“有為杯”報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，散文《冰雪記憶》獲全國公安民警散文詩歌大賽一等獎(jiǎng)、全國散文作家論壇賽一等獎(jiǎng)，原創(chuàng)歌曲《來生讓媽媽再愛你一回》榮獲全國“十佳”、原創(chuàng)劇本《西關(guān)大屋》被拍攝成同名電影。