我是在貴州鄉村中學長大的。

我的父親是學中文的，學校高中兩個年級四個班的語文課都是他教。不僅如此，因為缺高中物理老師，這四個班的物理課也是他頂上了。他是無所不能的，他還是校長呢。課后回到家，他的衣袖衣襟全是白白的粉筆灰，甚至下巴新長出的胡茬里也有，像是胡子變白了。

這是上個世紀七十年代中期的畫面。

我們住教師宿舍，父母一間，哥哥弟弟們一間，我的床是支在父親的書房里的。父親每晚在煤油燈下備課到深夜，累了，還要寫寫字。怕影響我睡眠，寫好的字用大頭針別在蚊帳上，給我遮光。有時我半睡半醒，看見宣紙背面浸出墨汁，染黑了棉紗蚊帳，像蟲子們悄悄爬動，又暈染開來，慢慢成形，或實或虛，猶如山的剪影，風的形狀……

一天夜里，我在一些低語聲里醒來，隔著蚊帳，看見父親有客人，是哥哥的同學趙雪峰，哥哥也在。他們相對而坐，神色嚴峻。

這個趙雪峰，湖南人，孤兒，投奔親戚在貴州上學。他和我哥哥差不多一樣英俊，但哥哥似一直處于抑制狀態，而他正在釋放。我喜歡他舉手投足里的自如灑脫，尤其是他見到我時熱情打招呼并認真和我說話，這種好態度，是這個世界給予一個小女孩的最好禮物。父親常叫他來家里吃飯，感覺對他的重視甚于我哥哥。那些漫長的假期里，他留在學校護校。父親會安排一間教室，給這些護校同學講《詩經》《春秋》《史記》，講唐詩、宋詞，毫不吝惜地向他們傾注他的古典文學情感與學養。月明之夜，還會帶領他們，迎著朗月東行，去到總溪河畔，在那里吟哦作詩，夜酣始歸。我是最好的聽眾，一直在偷看趙雪峰，他仰首似在問天，清風拂面，他的側臉像雕刻的一樣。他們畢業后，哥哥下鄉當知青，聽說他去了北京。

父親將燈光又調暗了些，煤油燈的燈芯已經被下旋得只剩下米粒大小的光焰，但足夠照清他們的臉孔。

氣氛緊張。

夜里睜眼仔細看，什么都會變得越來越清晰，甚至墻壁上的裂縫都可以看得清清楚楚。趙雪峰十分瘦削，頭發很長，還長了胡子，兩頰灰暗凹陷，完全變了個人。我漸漸清醒，卻依然裝睡，聽他們說話。他手里捧著我哥哥的搪瓷茶缸，白色的水汽浮動。他喝一大口水，吞下……

父親對哥哥說：你送他去總溪河那邊的李家寨。

父親拿出手電，又取了他的風衣給趙雪峰披上。哥哥輕輕拉門，門還是不受控制地發出了吱呀聲。父親突然站住：雪峰，那些稿子，給我保管吧！

我看見趙雪峰在門口愣了一下，但他還是將手里的一卷紙塞給了父親。

哥哥和趙雪峰輕微的腳步聲很快消失在屋后的松樹林里。隱隱約約地，似有林濤一路跟隨他們遠去，再從天邊席卷而來…

那以后，我再沒見過趙雪峰。那些寂寞漫長的假期，我整天往學校連接小鎮的大路上看，光潔的道路像布匹一般鋪展，偶爾遠方出現個黑色，我執著地等他慢慢近來……不是，都不是！

我再沒見過趙雪峰。

他走后，父親每晚都在抄那些紙上的詩詞，又在房間里來回踱步吟哦：“云水蒼茫意未平，中宵起坐慟無聲。詩心一點寒梅血，獨吊重霄萬古靈……”父親的情緒和聲音感染我，我感到既振奮，又難過。

我離家上大學之前，終于有一次機會，假裝偶然想起，向哥哥詢問他那個叫趙雪峰的同學。哥哥愉快地說：他很好啊，之前不是給爸寄了一本《天安門詩抄》嗎？現在，去南方了！

庚子年九月，我到湖南常德、邵陽，又從懷化溆浦到穿巖山森林公園，打卡楓香瑤寨。恰原來，這公園這瑤寨，就位于雪峰山東麓。這雪峰山，是湖南最大的山，古時叫昆侖山，后稱會稽山、楚山，至宋代叫梅山，民國時期改稱雪峰山，綿延千里，南接邵陽，北到常德，西到沅陵，東到益陽和長沙寧鄉，在大湖南中西部，無處不在，皆可仰望……

置身海拔近1800米的峰頂，腳下是群峰起伏，亞熱帶常綠闊葉林及各種杉木垂直分布覆蓋。我似回到故鄉。灰云浮動，天更闊遠。歲月回聲，依稀可聞。父親，我的靈魂正向您飛去。當人類的苦難，隨歲月之流消逝殆盡，我與您團聚！

仰面展臂，我終究是呼出了少年時胸中的那一聲嘆息。