鄙人自千禧年結束上班之旅，賦閑踐行“靜觀天海”（賈平凹1990年蒞汕贈墨）雜讀養生，時而整理盤點人生文字。耳聞目睹遠近文圈亂象，有感于文人的責任感、行為操守、文格與人格，由是常記秦牧的為人為文，日久彌珍！

當年，中共華南分局第一書記陶鑄便說過廣東有三“寶”：一是《羊城晚報》，一是紅線女，一是秦牧。

子曰：“士先器識而后文藝。”

王匡（中共中央華南分局宣傳部長、秦牧入黨介紹人之一）《讀〈長河浪花集〉序后贈秦牧》稱：“器識文章久噪名，為人心地水般清。”

早在文化大革命中期，便聽著名兒童文學作家黃慶云大姐說：秦牧落難掛職下放，出差車船票、房租單，往往一撕了事；主持《廣東文藝》（“文革”期間《作品》被易名），刊物被抓到什么“辮子”，他一概往自己身上攬！……?

1976年秋日，有人從廣州開會回汕告訴我：“秦牧問及你：若哆（幾多）歲？生乜樣？……”諒必是秦牧“文革”前任《羊城晚報》副總編分管《花地》《晚會》副刊的緣故吧，我有點“受寵若驚”的感覺，欣欣然馳書致意。不多天，接先生語重心長大札：“……我感到，潮汕的文學工作似不夠活躍，希望你們大家多作努力……”9月6日又來示：“……附來散文讀了……可以見到，你在這方面頗下了一番功夫，細致生動的地方仍隨處可見。”12月，我為紀念周總理逝世一周年圖片展覽事宜出差廣州，抽空往《廣東文藝》編輯部拜會潮籍詩家黃雨。說話間，進來一位年近花甲、穿湛藍干部服、戴眼鏡的大個子。黃雨忙用潮汕話作介紹——原來就是心儀已久的秦牧！先生鄉音猶存，高興地同我握手，睿智的雙眼閃著熱切之光。少頃，說要去開會，另找時間再談。臨出門，又回過頭來：“怎呢唔（不）沖工夫茶？”黃雨說：“無茶盤家伙呀。”“是啊是啊……”秦老笑應著離去。

1977年9月23日，中共廣東省委召開全省文藝創作會議。這是歷劫后廣東文藝界首次盛會 。24日晚上，代表們到中山紀念堂觀看演出，我恰好與秦牧先生連座。他突然用家鄉話問我：“聽說汕頭版畫家陳望住的地方只有幾平方？”又說：“明日我要到會上講！” 我當他只是說說而已。翌日下午，秦牧果真在臺上呼吁：“……如果真的沒法解決，可發動作者舂灰磚！”是時全場掌聲大作。會議最后一天，按約，鄉彥黃雨先生領我往區莊拜訪秦牧。普通公寓的第四層，兩間小房互為犄角，緩沖區即客廳，已有一客人在座。秦牧向女主人、作家吳紫風作過介紹，繼續被打斷了的談話：“……奇怪，我談的本來是十分普通的道理，好多人卻覺得十分新鮮……”我知道，他是指他發表在《廣東文藝》三月號上的《辨證地探討和處理文學藝術的問題——學習〈論十大關系〉的體會和感想》。先生5月6 日惠函曾談到：“那篇小文是獲得一些反響的……‘兩百方針’的貫徹，看來是要經過不斷斗爭的。”記憶中，“四人幫”成階下囚后，文藝界第一個站出來“正本清源”的，正是秦牧！先生接著饒有風趣地講了一些笑話。告辭時，他打著手電筒送我們下樓直到大門口。我問他平時怎么上班，他說：“我不會踏腳車；擠公交車。”領教過大城市上下班高峰期擠公共汽車的滋味，我為這回答感到驚訝。

繼《辨》文，秦牧又作投槍式的檄文《鬣狗的風格》。過來人知道，“十年浩劫”，秦牧的《藝海拾貝》竟成什么“響尾蛇導彈”，文人遭武斗，一個戴“紅衛兵”袖章的女孩曾想把秦牧當“馬”騎……秦牧被審查了四年半，擱筆整十年。《鬣》文1978年3月28日在《人民日報》發表，當天法新社即發通稿，說“共產黨的機關報《人民日報》今天刊登了最近復出的作家秦牧寫的一篇文章，斥責中國政界中的‘鬣狗’。……他援引魯迅的話說，‘容不得吃人的人活在世上。’ ……”4月2日 新華社《參考消息》又將它“外轉內”，這已不是僅僅關乎一篇什么文章的事了……

不久，秦牧被國家出版總署借調到北京，參加《魯迅全集》注釋審訂工作。這段時間，從《人民文學》到《兒童時代》，從《鴨綠江》到東海岸《榕樹》，都有秦牧的新作——他要把失去的時間加倍奪回來。我從他1978年6月28日惠書獲悉：“我在此十分忙碌，每月收到信、稿一兩百封……”不由肅然起敬。此前，我曾郵國家出版總署轉新寫的一篇散文《蹦出懷的歌》向他討教，秦老回函：“……遲復甚歉……是我看到的你的文章中最好的一篇……寄到哪兒去都可以……”我于是“壯膽”寄《人民日報》，3月17日接文藝部復函：“……寫的不錯……但由于這次高考廣開才路各報發了不少……時間也晚了些，因而未能采用，現寄還。歡迎你以后再給報紙寫稿。”時值“撥亂反正”之初，事已至此，便也封存“不表”了。回想起來，悔不該耗費秦老百忙中寶貴的時間。

1978年12月5日至16日，作協廣東分會在廣州沙面勝利賓館召開文學創作座談會。由于文藝界高層人物周揚、夏衍、林默涵、張光年（光未然）及李季、韋君宜等應邀到會并發表重要講話，成為一次有全國影響的會議。開幕下午，秦牧發言，一如他的文風，從運動員攀登珠穆朗瑪峰靠生活在珠峰的夏爾巴人當向導入題，疾呼：“報刊編輯，應該得到社會各方面的尊重！”場中從事編輯工作的作家不乏其人，反響不須贅言。

秦牧一向過著簡樸的生活，寓所別說裝修，連體面的陳設和熱水器都沒有，穿著也十分隨便。1982年，《潮汕國畫展覽》擇春交會時在海珠廣場原展館舉行。我受汕頭畫院所托，一早驅車前往秦老家接他來參加開幕式。進門，見他一個人正在寂寂的小陽臺上看書。這幅“冷風景”，自此鐫在我心中！秦牧伉儷，一對作家，“共度風雨五十載/互憐白發，同勵丹心”（2011.04.24《羊城晚報·新聞周刊》）。“老去誠知終化蝶”（“文革”后秦牧贈紫風詩句），然膝下沒有兒女（黃雨先生曾告訴我：有朋建議他們領養一個均謝辭），沒請保姆，生活各節，可想而知…… ? ??

憶事多多，有的我一直藏在心底。有次在省城路上，先生突然問我：“×××這個人，意識是不是有問題？”我問乜事，他說那人曾給他寫信，要他推薦其文章進《語文》課本。又，資深作家、首屆全國傳記文學獎得主賀朗告訴我：“秦牧住院，在病床上簽名推薦你參加中國作協。” ……

1992年10月14日11時，廣東省文聯副主席秦牧心臟驟停西去，享年73。中國散文界有“南秦北楊”之謂。粵地組織在他名字前邊冠以“大師”二字，此乃先生殊榮！但正如傳媒所稱，不知不覺，我們已走進沒有英雄、沒有權威的年代。這究竟是進步呢還是退步?!先生生前說過：自己滿意的文章，只有那么三幾篇。這是虛懷若谷，是嚴肅頂真的寫作態度，也是自我感覺良好的半吊子作家沒法達到的境界或曰高度。

■附記

鶼鰈情深。2009年8月，接到紫風大姐選編題簽饋贈秦牧相畫集，書名《俯仰無愧于人的一生》（取自秦牧自題油畫像小詩結句），拜閱后我鄭重供奉它于舍下書柜上層。猶記當年在穗《潮汕國畫展覽》開幕式上，我曾拉同庚老友畫家杜應強請此行攝影師W給我倆與秦老拍了一照，返汕各忙各經年，待記起時，已不知照片的蹤影（是時還沒數碼機呀），而攝影師W也外出拍照不幸失事作古了，終成永遠的憾事……2011年春日，接廣州來電：“黃廷杰同志嗎？我——吳紫風啊……”哦！原來是為秦牧研究會征稿事。言談中，我提及給Y大姐打電話老沒人接，她說：“Y住兩個地方。待我轉告她，叫她打給你。”然而，電話未等到，卻獲悉紫風大姐于4月12日“化蝶”到天國與秦老團聚了……