飽滿而絢麗的日常

□王哲珠

我的小說創作一直著迷于述寫日常，希望以自己的方式，述寫屬于大部分人的“正常”生活，挖掘普通日常飽滿而絢麗的內在，而不是用歇斯底里的人物或故事外殼掩飾內在的空洞，以花哨的表達掩飾情感的蒼白。

我更多地關注大部分的正常人的正常生活，而不是獵奇。在我們的日常生活中，大部分人正常地生活著。作為一個正常人正常地生活是種能力，有著人性正常的光亮與暗影，喜悅與憂憤，理智與偏激，是與非觀念。敘寫這種正常的日常性或許更具挑戰性，更理智，更開闊。這份“正常”也許是這個時代雖然磕絆、浮躁，但一直往前邁進的動力與原因。

在我的小說里，日子與人世是出現頻率很高的詞。老百姓喜歡提日子，將日子過好是普通中國人內心深處最樸實的期翼，這個期翼凡常，卻帶著光。為了這個期翼，不管走得怎樣艱難，處于怎樣的暗淡中，總還帶著堅韌與亮色。我渴望找到獨特的方式，敘寫這份普遍性的日常。

日常的堅韌與豐饒往往超出想象，蘊含著動人的力量，承受著生命之重與生命之輕。日常之下有無聲的洶涌，像海洋深處的絢麗，像大地之下的豐饒。這生活深處有極大的張力，我的小說極力嘗試的是深潛下去，以語言為眼為手為耳為觸角為感受，發現平靜日常表面下的壯闊。如同這次疫情中那些身著防護服者，他們照料、檢測、清潔等，表面很瑣碎甚至是枯燥的，極簡單的日常行為，事實上是某種無聲的表達，防護服下身與心的雙重承受、體驗、抵抗、堅守、恐懼、安然等等有著心靈最大的起伏，有著人性激烈的碰撞場。這種起伏與碰撞就存在廣泛的看起來平平無奇的日常中。

日常生活之中有著時代最真實最深層的脈動。在進入現代社會之前，社會變革很多時候并未真正觸及時代內里，當然，很多方面一直在改變在進步，但很長一段時間內并沒有質的變化，人的生命體驗也是比較固定的，有某種穩定感。進入現代，特別是當代之后，時代的改變是顛覆性的，日常生活幾乎改頭換面，時代與日常生活與個人的關系從未這樣密切過，時代的每一絲變動都明顯地體現在日常生活中，人對時代從未有過的敏感。我相信，敘寫好日常將更深地進入時代，將更接近時代的普遍真實。

在小說創作上，我曾給自己定下這樣的野心：努力用文字記錄這個變革時代，記錄下我所看到、所理解的時代，記錄下我作為一個人對這個時代的感受與思考。而這樣的記錄，我通過日常書寫來實現。在我的小說里，充滿大量的日常表達，關注大部分普通人的普通生活，這大部分的普通者帶著深刻的時代共性，有著對這個時代客觀的反應，有著對這個時代最平靜的接納和最激烈的碰撞。

我將日常當成生活的細胞，有著人最接地氣的真實，真正的日常深處藏著人獨特的生命氣質和生命感受。當下時代在極大豐富的同時，也面臨著越來越嚴重的同質化，成為命運共同體的同時，生活也漸漸成為某種同質體，有太多人分享著同樣的經驗，接受著同樣的信息，有著過于接近的日子方式和情緒體驗，生活越來越豐富的同時，生命感受與表達卻越來越扁平化。在自由空間看似越來越大的當下，真正的個人正在被遮蔽。這樣的背景之下，人獨特的生命氣質與生命感受顯得尤為珍貴。日常是生活堅實的基礎，行走著有血有肉的人，在日常中既找到人性的普遍性，時代的內里更深蘊著獨特的生命個體，共性與個性的平衡和諧將成就飽滿的人世，也將成就飽滿的創作。

事實上，日常書寫對小說創作來說并不是新話題，但真正成功的日常書寫并不多。日常這個詞是沒有新意的，但每個時代的日常是不一樣的，特別是當代，人類擁有全新的日常，甚至可以說某些方面的日常已經被顛覆，這就需要全新的日常敘寫。當下很多日常敘寫仍停留在表層，尚未真正進入新日常的深處。我們或許可以述寫出當下日常的各種樣貌，各種符號，各種行為，各種遭遇等，但仍很難敘寫出這一切背后所隱藏的，這一切對人世意義和價值觀的影響，人心靈對這一切的反應。表層的日常是一種偽日常，只有羅列和陳擺，最多加以某種裝飾，并沒有觸及日常的內核。對當下新日常的述寫與發現，將會觸及時代的心靈和脈搏。

在普遍的正常的生活狀態中提煉共性與個性，是對日常的打撈，這種打撈是沙里淘金。淘金是需要方法的，這是進入日常的方式，極為重要，這是小說創作的藝術表現形式，故事講述方式，語言表達形式了。找到屬于自己的方式，找到新的有生命力的形式，應該是每個小說創作者的寫作追求和野心，同樣也是我的追求和野心。這種“打撈”賦予普通人別樣的色彩，讓普遍性的帶流水帳特質的日常閃閃發光。這在美術、電影等其它藝術形式中可以得到啟發，它們擁有很好地進入日常的新穎方式，擁有很好的提煉日常的能力。我曾在中篇小說《滿身綻放》中嘗試用超現實的方式進入日常現實，以滿身綻放花朵的身體探索現實身體的美與可能性，以此表達日常中隱藏的不日常，在普遍性中發現個性。如果說對日常的挖掘是思想探索，對進入日常方式的嘗試與選擇則是藝術探索，這種探索有可能觸及日常的本質。

在我看來，故事是小說的核心，但故事不是小說的意義，小說應該提供心靈與生活的狀態，提供可能性與想象性，表達普遍性的日常與日常普遍中的個性。

創作網絡文學新經典

□阿菩

網文從古早的論壇時代開始，到vip制度建立、移動閱讀普及，再到如今的IP化與全渠道時代，整個網文圈開始建立起自己的規律和規范，并擁有了超過4億讀者，其實還不到20年時間。而就在這短短不到20年的時間里，我們所創作的作品，不但在數量已經可以用浩如煙海四個字來形容，而且每一個階段都有獨具特色的作品，從而讓網文成為了大眾認可的新時代文學形態，并向下影響影視、動漫和游戲，衍生作品在文化、傳媒和娛樂領域遍地開花。

不同的社會形態會產生相應的文學形態，而改革開放以來，整個中國的發展速度突飛猛進，讓我們在短短幾十年里就走過了西方社會上百年的道路。以文學視角觀之，中國的社會形態從改革開放到現在實際上是跳了三個時代了：八十年代以前，我們的整個社會生態是和批判現實主義文學相匹配的；九十年代以后，我們的整個社會是跟現代主義文學相匹配的；而現在，我們的社會——尤其是網絡虛擬社會——實際上處于后現代了。網絡文學的環境是后現代的，網絡文學的文本也是后現代的，但是，我們的文學評論其實還停留在前現代社會的文學評論框架里。正是這種不匹配導致我們的文藝批評跟我們的網絡文學的存在本身差了兩個代差，這兩個代差也就導致了網絡文學沒有在文學評價上，獲得與它的傳播力相匹配的地位。

“創新性”、“市場性”與“少年性”是網絡文學最為突出的根本屬性之一，這一特性不可剝除也無法回避，然而從1997年到現在，網絡文學已經走過二十年光陰，以人生的尺度而言它將由少年期進入成年期，在這二十年的時間里，它開拓了玄幻、奇幻、科幻、仙俠、穿越、游戲、輕小說、二次元等諸多舊文學未有之領域，形成了數以十計的流派，而第一代網絡作者也逐漸在從青少年邁向中年，以文學的尺度而言，現在也到了應該轉變的時候了。

市場化和年輕化，讓網絡文學擁有了廣闊的市場，但僅僅如此是不夠的。擁有廣大受眾，這應該只是網絡文學的起點，而不是終點。唯有占據當代才有機會名留青史，但僅僅占據當代卻未必就能流傳后世。作為新時代的文學樣式，網絡文學需要逐步從高原走向高峰，作者們不只是要寫出廣大人民群眾喜聞樂見的作品，還要擁有與前代名家在文學成就上比肩的野望——而這也是我們這一代青年網絡作者在未來所必須肩負的時代使命。

作為廣東網絡文學的先行者之一，我進來的探索方向也立足于此。我在繼續保持作品的市場性和創新性的同時，也用了更多的時間與功夫來增進作品的現實性與藝術性——也就是俗稱的立足現實與精品化寫作。

為此，我降低了自己的出品速度，立足于自身和經歷，立足于所處地區，立足于廣東的歷史文化，由地域性出發，進而立足于中國傳統文化這片肥沃土壤之上。從自身出發，寫出具有真情實感的作品，從地區出發，寫作具有地域特色的作品，從中國文化出發，寫出具有濃厚中國文化底蘊的作品。

在這個創作理念下，我在白鵝潭邊寫出了長篇小說《十三行》。這是一部歷史小說，但它又充滿了現代感和現實主義精神，在領域上它屬于我個人的學術專長所在，同時在風味上又具有濃厚的地域色彩。寫作這部小說時，我不再如十五年前創作《山海經密碼》一般進行汪洋恣肆的想象，而是將過去二十年在廣州的生活，取二十年之點滴，融進白鵝潭邊四百個日夜的鍵盤敲打之中。當小說在網上成型時，嶺南的文化符號、大灣區的歷史過往，便與網絡上的讀者相晤如故了。

而在十三行的故事暫告一段落后，我又將目光投向了粵繡、粵劇、粵菜、黃埔軍校等諸多能夠成為廣州文化標簽的題材，這些題材不是沒人寫過，但是以后現代的創作理念進行網絡創作，我相信這里面仍然有極其廣大的發展空間。而在對粵文化再挖掘的同時，我相信也將能夠讓我在網絡文學的道路上另辟蹊徑，成為網絡文學深度發展的一個探索性路徑。

青年的文學能夠一掃舊文學中的因循與積習，而優秀的文學傳統則能為新興的文學形態提供開拓發展的經驗。網絡文學不但要擁有想象，更要立足現實，不但要保留好自己的優勢，還要博采前輩名家之長。這個偉大的時代，需要用同樣偉大的文學形態來記錄和書寫，而新的文學形態將既是虛擬的、又是現實的，既是現代的、又是傳統的，既是歷史的，又是未來的。

我個人限于天資，至今還走在探索的漫漫長路上，然而沿著這條道路，我相信必有天才橫空出世，為這個時代創造出不可磨滅的網文名著。

文學新時代的現實主義

□鄭小瓊

面對工業化的快速發展與經濟、文化等新秩序的建立，寫作者如何面對中國工業化、城市化的新時代顯得猶為重要。 ? ?

世界文學史上有一個很有意思的現象，就是工業化與城市化的高速發展帶來文學現實主義的回歸，以及現實主義帶給文學新的可能性，兩者如此緊密地交錯在一起：工業革命產生了西歐最早的工業化與城市化，伴隨這個過程，誕生了以司湯達、巴爾扎克、狄更斯、福樓拜等為代表的現實主義作家，在此基礎上產生了現代派，比如波德萊爾等；而后工業化到了俄羅斯，出現了托爾斯泰、契訶夫等作家，之后產生了白銀時代的詩人；美國工業化在南北戰爭后啟動，誕生了德萊塞、歐·亨利等，在詩歌史上產生了意象派、艾略特現代派以及戰后的各種流派；繼美國之后是拉美經濟的奇跡，這一時期誕生了拉美魔幻現實主義的作家群，比如富恩斯特、馬爾克斯等人，而與此同時出現了帕斯等的超現實主義詩歌；與拉美同時的是東亞的工業化與城市化進程，在日本、中國、韓國都催生了一批作家。 ? ?

對中國新時代的工業化與城市化進程，我一直在思考，在這場工業化與城市化中文學最核心的形象是什么？西歐的工業革命本質是動力技術驅動的革命，美國在人類工業發展歷史上最核心的是標準化的流水線驅動，拉美的工業化與城市化在上世紀70年代中斷，同時代的日本把繼承自身傳統（東亞傳統的精細化）和外來資本緊密聯系在一起誕生了日本的精益生產法，這時期日本文學的代表作家是川端康成，其作品中就有日本工業革命的精益生產法的影子。 ?

什么樣的文學形象才能抵達我們工業化與城市化的新時代，或者文學如何來表達我們的新時代？我一直在創作中探索這一問題，如果說我早期的詩集《黃麻嶺》是一個小地方工業化的標本，那么詩集《女工記》探討的則是女性進入工業化之后的生存景觀。我還沒有達到我想表達的境界，但一直在探索如何用文學抵達時代。我最近寫了一部詩集，想探討人類自身智慧創造出來的事物如何變成詩歌中的意象與傳統。將工業納入詩歌傳統是我表達的主題，我更希望作家們能一起探索代表中國新時代的“詩歌與文學形象”。

如果說人類與機器、人類自身的智慧之物共處，構成了工業化、城市化的核心問題，人如何面對自身創造出來的城市、機器則更加重要。人類創造的不僅僅是只會生產的機器，而是能夠與人類交流的人工智能，如何與這些具有和我們同樣思維的人工智能共處，構成了亟待解決的問題。我們用雙手建造的事物與大自然賜予的事物都是神圣的，這些機器、塑膠中飽含了人類自己的智慧，而我們在與自然、機器、人工智能、世間萬物共存相處的探索中，也許能找到一條有意思的文學創作的有益之路。

朝氣蓬勃的童年精神

□陳詩哥

2008年因為親歷了汶川地震，從汶川回來后，我有一個多月時間無法開口講話，后來因為開始寫作童話，才像“死里復活”一樣。我由此思索童話的力量。我認識到：童話不僅是一個文學的問題，它在本體論上有著更廣泛更深刻的意思：童話與詩歌一樣，都是一種古老的思想源頭，它們應該歷久而彌新。我要感謝童話的救贖，并帶給我豐盈的生命體驗。童話不是小兒科，或者說，童話就是小兒科，她的偉大，正是因為她的“小”，但這“小”絕非簡單、膚淺，而是有大智慧。博爾赫斯說：“一切偉大的文學最終都趨向于兒童文學。”我不知道博爾赫斯是在怎樣的背景下說這句話，但我認為這印證了我們關于兒童文學最高境界的界定：“越清淺，越深刻。”于是，我用六年時間寫了一本《童話之書》，通過這本書來探討童話到底是什么。

開始寫作童話那段時間，我真的像重新成為一個孩子，“話語像孩子，心思像孩子，意念像孩子”。我思考孩子到底是什么。我認識到，“孩子”這個概念在哲學和宗教學里有很深的意思。例如尼采在《扎拉圖斯特拉如是說》的第一章第一節，提出了精神的三種變形：精神怎樣變為負重的駱駝、駱駝怎樣變為勇猛的獅子、獅子怎樣變為純潔的孩子。大家看，孩子是最高的層面。但遺憾的是，尼采沒有成為孩子，而是成了瘋子。我想，如果尼采讀一讀童話就好了。因為，讀童話，可以重新成為一個孩子。

于是我開始寫作一群孩子國王的系列，村里的每個孩子都擁有一塊巴掌大的領地，譬如一口水井、幾棵樹、一間鬼屋、一片玉米地，等等。通過這個系列，我思索孩子的含義。我們通常說孩子王，說的是某個大人是孩子的頭頭，譬如電影《孩子王》我非常喜歡，尤其喜歡剛剛去世的主演謝園老師，但我無法喜歡關于“孩子王”的解釋，如果你是王，那么孩子是什么？我認為孩子本身就是王。在這里，國王不再是權力的化身，而是一種朝氣蓬勃的童年精神。這個主題我一直寫到今年，以一本題名為《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》的長篇童話于下個月出版，時間跨度是12年。

這樣的孩子王其實有一個現實的來源。這得回溯到1999年12月12日，我剛上大學一年級，我和同學去清新縣桃源鎮的一個希望小學了解孩子上學的問題，當時那里真的很窮，但我看到路邊一個五六歲的小男孩，右手拿著一根長長的竹竿，左手拿著一根短短的木棍，他眉頭微蹙，側著腦袋看著我們這群不速之客，他衣服肯定好多天沒洗，但眉宇之間卻有一種關心天下萬物的高貴氣場。我們走過后，我回過頭看了一下，他呼嘯一聲，就開始往村外奔跑，感覺就像他要去巡視他的領土。二十一年來，我對這一幕念念不忘，我認為那個孩子就是一位小國王。他代表著一個人對自我的把握和主宰，是一個自信、聰慧、細膩、仰視星空，俯察大地，將自我與自然，將個體與萬物融合的主體。是自我意識的完全覺醒，是灑脫不羈、自由自在的生命體驗，是對天人合一境界的追求，是書寫個人生命精神史的一種角度，也是與這個紛繁復雜的現實世界的相處方式。這樣的國王，是所有0至99歲還擁有童心的所有人。

我要感謝年輕。青年不僅是一個生理概念，它更是一種熱烈的青春氣質和豐沛的創造性力量。其實，在兒童文學領域，我是一個半途出家的兒童文學作家，說白了就是一個門外漢，但因為年輕，沒有包袱，膽子大，就按自己的生命體驗，實驗自己的想法，尋找自己的答案。因此，我還要感謝中國兒童文學，感謝她的包容，接納了我這個門外漢。

我還要感謝這個時代。這個時代太豐富了，可寫的素材太多了，中國故事、灣區故事、廣東故事，這是一座巨大的文學富礦，作為青年作家，應以高度的文化自信，以創新的觀念和技法去處理包括傳統資源在內的各種資源。

最后，我想感謝廣東省作家協會。如果大家有留意到最近一年多來省作協的各種舉措，肯定會像我一樣深有感觸：廣東文學迎來了好時候。因此，作為青年作家的我們，不要錯過這樣的好時機，應該振奮精神，潛下心來，抵制住誘惑，努力寫出對得起時代、對得起自己、也對得起他人的精品力作。