作家簡介: 郭小東，1951年生，廣東汕頭潮陽人，國務院政府特殊津貼專家、文科二級教授、一級作家、申國當代少數民族文學研究會副會長、廣東省人民政府文史研究館特聘館員、中國作家協會會員。原廣東省作家協會副主席。第八屆廣東省政協委員。首屆“廣州市十大杰出青年”、被授予“廣東省優秀中青年專家”稱號、“廣東省優秀中青年社會科學家”稱號、曾獲中國當代少數民族文學研究突出貢獻獎、中國作協莊重文文學獎、廣東省“五個一工程”優秀作品獎、廣東省魯迅文學獎、中國文聯文藝評論獎等獎項。主要作品有《中國知青部落》《中國知青文學史稿》《銅缽盂》五部，《郭小東文集》等六十余部。

從大潮汕寫“中國往事”五卷本

——五卷本寫作余筆

□郭小東

在教學之余，用五年時間，寫完“中國往事”五卷本:《銅缽盂》《仁記巷》《光德里》《桃花渡》(《1966的獒》)《十里紅妝》。寫完了，出版了。余筆未盡。對于大潮汕的書寫，似乎剛剛開始。五部長篇小說，一百八十萬字，敘事與呈現，包括說辭，僅是大潮汕當代文學的零頭。許多社會與人文話題，也還未入當代作家的文學視野。大潮汕的文化寬域，曠野無涯。單是潮汕女性，千年都寫不盡。何況！

本已言封筆，但若余生寬富，將筆力以赴。

從溪東到中鞍頭，其實是很短的距離，卻要經練江、榕江、湖泊、海邊濕地、平原和多石的海岸，無端隆起的丘陵，遼闊的田洋，多座15世紀的教堂和文藝復興以后的碉樓。無論向南，或向東，盡管方向稍偏，但距離大致相等。再往前，就是大海。去大海的起點，或生命的終點，有兩個：一個是有棧橋和寮居的中鞍頭；一個是有薯郎牛血滲透的拍索埕。許多人的起點和終點，都在這兩個地方。

人一走進這兩個地方，故事就有了結局，一個重歸往生，一個去向未來！

在某個下雨的黃昏，火燒云在天際，半藏在海中。“雨來噢！”雅姿娘在海岸上站成一個剪影，豐乳肥臀，有紅色的毛邊，而衣裾飄揚部分，卻是透明的海的晚風，有黑色的波浪在憂傷中流動。

繁華然而虛弱得慵懶，同時變態成癆病癥的城市，呼吸里有太多的空洞，像鄉下的風箱在抽。

有堤岸的地方，基本上是涂抹著粉黛的呻吟與喘息，總是在夜里過分放縱而透支了風華，早晨入睡時已成一副空殼，天亮正是它黑夜的開始。

這部自《銅缽盂》《仁記巷》《光德里》，從這些流光溢彩，卻苦難深重的屋厝寫起，而墜入《桃花渡》，渴望《十里紅妝》去的五卷本長篇小說，它無奈地走過田中央，這個百年前潮汕“七日紅”的圓點。它們中經溪東，與陳公河一起，藏寶八百年而終成廢墟。

它在龜頭海拐角，去龜山和蛇山，以南渡下尾河東，再見中鞍頭寮居。小小的拍索埕，只不過是，風吹過隙時，鬼頭刀下，一絲涼涼的血痕。

所以，小說應該擁有一個花籃，叫青籃。裝滿庫司和香燭，金銀兩種，紅白兩種，焚之通神，三奇而多奇。

經過南門李，抬頭見“李氏家廟”，差點忽略一座明正統年間已閱三世，四世的古墳……宛容安在。

在廣澳角的古驛道，想起“沉東京浮南澳”的神話，以及四個小鬼搬龜山填門嘴的詭局。在佩服江西小神仙的同時，還是要感念另類半面神的神機妙算。否則，怎么會有同治元年潮陽“發財公”的傳說，以及郭范兩家“德盛土行”的百年神話。當然，曾國藩拿不到土行軍餉，太平天國只好席卷中華。天京百世，國人靜好！

從后江看過去是東湖，一個出產黃瓤西瓜的海邊小村。明明是面對大海，卻自稱后江，非把地理上屬后庫的濠江，當前鋒。再把一個沒有河的小村，佯稱河渡，然后，拍出電影《無名島》。這就是青籃，一個裝得下所有所說的地方！

還是有荒涼的地方，起碼它容得下真實真相。在無人的海岬下尾，才真的是詩與遠方。

小提琴和小號，在無名的風中吹響！只有曼妙的音樂，無標題，無言語。唯有不知，不說，任由流淌的荒涼，才真的值得生命為之付出。凡是明確正確，光榮偉大，都與生命、與音樂無關。如是，也將是。

寫過同治，中經己丑，結于己亥。一百五十年間，五代人的潮汕，蝕骨融髓的人情風土，就這樣。

無數平淡的生命和歲月，在潮汕歌冊里，幾聲輕唱，幾段鋸弦，幾下勝杯（擲卦），再把萬千“庫司”，焚為一縷青煙。在煙塵里，回眸細看，潮汕仍在，在有無中。苦惱的是，在《十里紅妝》中，我無法確定苦初3號和光的命運。他們早已消失在茫茫人海之中，沒有留下任何痕跡。我在小說里，努力尋找的，不過是一份情義。至于許多與他們相似或關聯的所謂真相，我已經不感興趣了。

也許歷史永遠沒有真相可言。勝利者也并不能決定人性的勝敗。真正真實的人間情懷，常常在失敗者那兒，表達得更為淋漓盡致，出神入化。可惜這一切，遺忘與丟失，應是它們的命運。

苦初3號和光，他們像兒時的游戲——打水漂：一塊塊殘缺的瓦片，被用力甩出，它們作為個體，貼著水面，與水面平行著跳躍，翻飛而去，把平靜的池水點劃出一圈又一圈大大小小的漣漪。

想像那不斷擴大的漣漪，它們突破池水的局限，至大無邊。

而池塘卻年年如是，復為春水，了無痕跡！如有限的人生，在無限中的消失。

從田中央，從溪東出發，或經中鞍頭南渡，又或在拍索埕終結……他們以青春絞斷歲月，遂以生命結繩記事。

他們將時間擰掛出十里紅妝的花信。由是嗩吶低吹，椰胡亂馬。天地間，忽然就彤紅姹艷，歡喜了！ ? ??

有一個聲音：“那含淚播種的，必含笑獲享收成。”

《圣經》的話，誰真正懂得？

然而，天堂是喜歡了！人間是歡喜了！歡喜了！到處是鑼鼓聲！

說是“中國往事”，無非是說說以潮汕為情懷的中國往事。常常有人問起怎樣寫潮汕？把潮汕當中國來寫，或說把中國當潮汕來寫，這就是了。潮汕乃中土，五山環侍如國中五嶺，三江穿流如煙雨九派，所謂“崖山之后無中國”，非也！潮汕延續且保持了中國三千年的文化血脈，即使當年，獨送宋咼入瀛海，潮汕惟存，是為中原形勝地。

《十里紅妝》是"中國往事”五卷本的最后一部。是父親母親們，在大時代的風磨里，經歷碾壓與風吹的，絕不平常的愛情。于我個人而言，是在大潮汕遼遠的文化泥淖中，屢經跋涉之后的告別，而于大潮汕文學的中國講述，才剛剛開始。

說是開始，關乎寫作。寫作不是我的專業，我始終只是一個教書先生。于我而言，寫作不在謀生糊口，故不至于因此為五斗米折腰。也不必故作冬烘，更無須假裝正經，窮酸斯文地以寫作去為生存謀篇布局。寫作本就在我人生主題之外，所以，期望無以無之。

母親于亂世中生下我，遂送與船老大收養。三個月后，外祖母心有不甘，悄然找回。在我十五歲遠行時，母親對我的囑咐是：“找件事做，娶個貌美如花的雅姿娘，遑論貧富，但家世要好。”如此而已。我揣著這個平實的囑咐，到黎母山原始森林里，當伐木工，做這個世界上最危險的工種，六年有多。其間雖九死一生，命乖運蹇，卻也未遍體鱗傷。此后浪跡天涯，忝為人師，居然浪得平生，同時應了母親的囑咐。這才是我的真實，也是一個人的幸運。

因為教書，不敢怠慢學生，所以先學習寫作，居然得若干虛名，幾十本書。自以為透徹了世故，庶無憂傷？但文學應是另一回事，它始終在病痛中，容不得有絲毫的歡喜。否則，人們期待痊愈的努力，就全都白費了。因此，不斷地寫，不斷的問題，以至于懷疑究竟何為？

某年九月至有年三月，寫作《中國知青部落》及《桃花渡》時，眼見得曠野亡魂，又滿山桃花里，卻無風過隙，竟索然寡味。心想，若依人生形似，寫作做甚！遂問：何以是苦？陳冠先生無意隨囗應道："到處是傷，到處是痛，到處在流血，卻遍尋不到傷口，沒有傷口，這就是了！”想不到有此一說，于困惑中豁然，如墜朗朗中也。自此，寫作有了起色，不敢說百里穿楊，但屢屢命中，在啟應中。又見《箜篌引》附之自識：“冬日烈風下寫此，神在千五百年前，不知知者誰也。”明人祝允明尚且如此。又五百年逝去，知者誰呢？惟有不知，方解中國語文之惑。

不知當下作家，是否大多惑離中國語文常識常理，故寫貓畫虎，雖纖毫毛細，仍不知風在哪里？因風不可形就，故無風葉滿山。

為中國作家而怯陌于中國語文，特別是缺失中古文言的浸淫，這是現代漢語寫作的病源之一。五四作家，人人天生有兩套語文，是故文學大師云集。有一點可以討論的是，中國語文在發展過程中，受暴戾污染的程度不可忽視。自謂體會殊深。余從小學到初中，老師大多是民國遺老，留過洋的。大學時期的老師及文壇長輩，均于民國受完學業。人在文白雙授之中，稍加努力就可圓通文章，是為講述中國故事的語文基礎，不是嗎？現在的學子，沒這種福份。連導師都是文革后，語詞風骨缺少文白的焠煉，自然就沒了那般典雅的風度。老語文已早早退場，新語文便沒了源泉！

故有些事，真乃不知有漢。

2019年10月10日