
標(biāo)題

標(biāo)題
內(nèi)容
首頁(yè) > 報(bào)刊中心 > 新世紀(jì)文壇報(bào)
《銅缽盂》五部的四個(gè)謎題
更新時(shí)間:2020-10-19 作者:黃樹(shù)森來(lái)源:廣東文壇
2015年1月13日,剛過(guò)完80歲生日,即隨京滬粵百余作家赴汕頭潮陽(yáng),參加郭小東長(zhǎng)篇小說(shuō)《銅缽盂》系列第一部首發(fā)和研討。一路歡聲笑語(yǔ),倒也不覺(jué)勞累。五年后今天,其他四部《仁記巷》《光德里》《桃花渡》《十里紅妝》已出齊。歲月不居。深感流逝之速,惕然而懼。
在潮陽(yáng),參觀銅缽盂、明安里、仁記巷。是晚,與村民相聚,臺(tái)上粉墨,臺(tái)下迎盞,祭祀先人,鞭炮齊響。飯后,踩著青石板路,走進(jìn)“汾陽(yáng)世家”三進(jìn)天井,為高大照壁上的“郭子儀拜壽”石刻所吸引,石刻上有道裂縫,繞過(guò)畫(huà)面而行。介紹者說(shuō),順治乾隆百年,石刻裂縫不絕,時(shí)裂時(shí)合,修繕無(wú)補(bǔ),周而復(fù)始。后來(lái)在《十里紅妝》里,讀到太祖父郭仁卿為此留下十六字真言:“其質(zhì)已裂,其相亙配,非人,神也,崩日自圓”。更替頻繁,分合復(fù)雜,這片江湖,曾有過(guò)怎么樣的繁盛與瘋長(zhǎng),以及怎么樣的悲情與荒涼,它隱藏的眾多隱喻,它獨(dú)特的含混性、神秘感和艱奧性,讓人期待和好奇。
《銅缽盂》五部,大筆揮灑以自元代以降,歷經(jīng)千年歷史之經(jīng),以十七萬(wàn)封僑批幸存于世,上至精英下達(dá)草民蕓蕓眾生的生存與生活為緯,累積層疊,洎于近世,這段波瀾壯闊的僑批歷史和銅缽盂內(nèi)接粵滬、外聯(lián)南洋契約精神鑄造的鄉(xiāng)村史,盡管為現(xiàn)代人陌生或遺忘,但它融入血液根深原資的硬核遺響?yīng)q存,不被洪流裹挾,不論戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、抑或和平年代,雖攪得它周身寒徹,仍然屹立于世,圣火長(zhǎng)傳。郭小東用一種詩(shī)情畫(huà)意、提按藏露把潮汕這片江湖寫(xiě)得蕩氣回腸。
我們登上光德里碉堡遠(yuǎn)眺,感慨萬(wàn)千:
缽盂浩蕩,祠堂遺韻,丹書(shū)未央;
仁記蔥蘢,碼頭倩影,木槿花揚(yáng);
光德追憶,兵連禍結(jié),齒碎呲張;
潮汕險(xiǎn)浪,滬上斯文,世界榮光;
拍索埕飲恨,沉沒(méi)絕梁;
桃花渡青巒,余年扶匡。
“僑批”之謎
僑批,又稱(chēng)“番批”、“銀信”,閩南話把銀信叫批,海外寄到海內(nèi)民間機(jī)構(gòu)的匯款和家書(shū),一種遠(yuǎn)程信托。從元朝到1975年,批局收歸郵局銀行管轄,被聯(lián)合國(guó)收入《世界記憶名錄》。
古今談“信”,皆以“本”“源”“基”論之。“誠(chéng)者,百善之本;偽者,百禍之基”(宋·劉炎《邇言》)。“信者,天下之大本”(《宋史·趙師民傳》)。“誠(chéng),五常之本,百行之源也”(宋·周敦頤《通書(shū)·誠(chéng)下》)。信是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的阿基米德支點(diǎn),是做人的定海神針。僑批,乃中國(guó)信史,中國(guó)信物。《銅缽盂》中,郭鄭氏弄丟了批袋、批封,“一口氣上不來(lái),暈了過(guò)去”;沒(méi)有“兌訖”“訖付”,批封就永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn);批封,即使被歹人搜去,只要說(shuō)出來(lái)往人的姓名,即可順利取款;百歲老祖母每月1000銀元的“俸銀50年匯寄不變。”馬伯最后一個(gè)批封,從光緒二十二年,即1906年寄出,直到他彌留之際,交到郭同志手中,已近90年。批封故事,讀來(lái)血跡斑斑,跌宕驚奇,是家族“光宗耀祖”“吉言”,又是古鎮(zhèn)的“偉大夢(mèng)想”。極為圣潔莊嚴(yán)。如港幣上的“憑票即付”,美元上的“無(wú)代儀不納稅”,是強(qiáng)大的、非軍事軟實(shí)力。信之大本,信存仁義。《銅缽盂》是千年家族史和中國(guó)尋根文學(xué)的一部力作,是繼《白鹿原》《紅高粱》后的第三大窗口。潮人的誠(chéng)信,由海潮而來(lái),海潮最大的特點(diǎn),潮漲潮落,就是守信。潮水漂來(lái)的十七萬(wàn)封僑批,現(xiàn)存于世,驗(yàn)證千年。無(wú)以為信,什么價(jià)值都是虛幻、荒誕的。
在《一八九五年的沙龍中》,波德萊爾指出:“想象力是真實(shí)的王后”,“是想象力告訴人們顏色、輪廓、聲音、香味所具有的精神上的含義,它在世界之初創(chuàng)造了比擬和隱喻,它分解了這種創(chuàng)造,然后用積累和整理的材料,按照人只有在靈魂深處找到的規(guī)律,創(chuàng)造一個(gè)新世界,產(chǎn)生出對(duì)于新鮮事物感覺(jué)”。(《十九世紀(jì)西方美學(xué)選》蔣孔陽(yáng)主編 復(fù)旦大學(xué)出版社 1990年版 第433頁(yè))
《銅缽盂》系列,以?xún)S批史,家族史的密碼破譯,眾多水客、批腳、瞽師、盲妹、舵工、詩(shī)丐的命運(yùn)梳理以及對(duì)潮汕建筑史、家具史、金石史、風(fēng)俗史、經(jīng)濟(jì)史的文獻(xiàn)考察的互證、補(bǔ)證,如光緒三十一年(1905年)10月15日家族日記;1926年上海刊行的《郭節(jié)母廖太夫人清芬錄》;1876年郭仁卿周季禮在廣州萬(wàn)木草堂結(jié)識(shí)康、梁、譚嗣同,并在惠如樓捐出僑批十萬(wàn)銀元等等。力求還原潮汕歷史真實(shí)并探索歷史真相,以激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)造力和想象力。
這部系列的隱形框架,是以生命的三邊支撐結(jié)構(gòu),即家族遺傳,文化遺業(yè)和平生際遇構(gòu)筑。也可表述為三個(gè)維度,家族家園,風(fēng)云風(fēng)俗,傳記傳奇:
千轉(zhuǎn)百折,回眸家族秘笈器物、丹書(shū)庭訓(xùn)、際遇磨難,反芻家族的柔情哀艷,撕裂分合。
華實(shí)相扶,展示潮汕狂燎烈焰、天崩地裂的百年興衰之跡,“痛定思痛,痛何如哉”的黍離之悲,恪守誠(chéng)信、仁行義舉的慘烈苦行和靈魂書(shū)寫(xiě)。
蝕骨融髓,還原半個(gè)世紀(jì)的反思探索,在象征、心理、神話多個(gè)層面,彼此調(diào)用,左右互搏,就工具理性蠱惑價(jià)值理性、法理邏輯讓渡政策邏輯、利益惡行褻瀆信義規(guī)約,祝詛贊彈,證之于史。
在《桃花渡》中,郭小東對(duì)這種生命際遇中的曲折深邃,青春成長(zhǎng)時(shí)的涉險(xiǎn)路危,古鎮(zhèn)變故后的的笙沉歌寂,痛心疾首,長(zhǎng)歌當(dāng)哭:
“只有一種傷痛是無(wú)法彌合的,即便是時(shí)間,也不可能讓它痊愈,它與生命同在,或者比生命更長(zhǎng)久地潛行于人心之中,終成一種疾患,無(wú)藥可救。”
這應(yīng)驗(yàn)陳寅恪所說(shuō)的“凡一種文化值衰落之時(shí),為此文化所化之人,必感痛苦。”(《王觀堂先生挽詞序》)
中國(guó)知識(shí)分子在大動(dòng)蕩時(shí)代,幸存者事之曲直,理之真?zhèn)危橹搶?shí),對(duì)文化失落后的文化守護(hù),文化沉落后的文化抗?fàn)帲腿藢の兜纳蓜?dòng)和啟蒙思考,它的隱喻化,象征化,和微言大義,使《銅缽盂》系列,達(dá)到一個(gè)新的境界。傳統(tǒng)中的索隱,頗值借鑒和傳承。
“十五歲”之謎
十五歲的郭小東,初中畢業(yè)后到海南島黎母山上山下鄉(xiāng),這一年,也是他人生的第一大坎。是本書(shū)的一大謎題,一個(gè)偈。其后五十年,如他在《銅缽盂》題記中所述,歷經(jīng)忽略一一回眸一一至切,三個(gè)階段。弄明白了許多事,許多事不明白。
十五歲這年,他的父親,也是本系列的重要角色郭文雄,這個(gè)1938年參加革命的干部被打成“三反分子”。
在《十里紅妝》里,作者寫(xiě)道:母親臨終時(shí),為阿雅想到了許多結(jié)局,“每個(gè)都與銅缽盂,光德里和仁記巷有關(guān),都是她十五歲時(shí)的記憶。”
在《銅缽盂》中,作者說(shuō),母親與阿雅,永遠(yuǎn)駐留在15歲。“沒(méi)有后來(lái),永遠(yuǎn)不會(huì)有后來(lái)”。
1967這年,阿雅正是趁拍索埕海水退潮時(shí)偷渡香港。這是母親年少同伴的阿雅,還是姨媽阿雅?還是另有其人?
作者的十五歲,與父親的1966年;母親與阿雅也永遠(yuǎn)駐留在十五歲;阿雅的十五歲記憶,每個(gè)都與銅缽盂、仁記巷、光德里有關(guān);“想起十五歲的阿雅將要嫁人而不愿出嫁的阿雅”“想起黎母山中那棵懸崖中的倒樹(shù)”以及“陳公河十五歲(1876年)中了秀才”。
這眾多的“十五歲”有怎樣的關(guān)聯(lián)、隱喻和微言大義?
《 箜篌引》之謎
明代祝允明的草書(shū)《手卷曹植詩(shī)四首》中之《箜篌引》,刊于明嘉靖四年(1525年),為狂草圣品,有顛張醉素之勢(shì),學(xué)黃庭堅(jiān)功力之深。
書(shū)帖寫(xiě)的是三國(guó)時(shí)期曹魏文學(xué)家曹植的《箜篌引》一詩(shī):
“盛時(shí)不再來(lái),百年忽我遒,生存華屋處,零落歸山丘,先民誰(shuí)不死,知命復(fù)何憂。”
在《銅缽盂》系列小說(shuō)中,此貼反復(fù)循環(huán),尋訪追蹤,出沒(méi)棄歸,貫通諸多人物,連接諸多故事。周季禮以巨額家當(dāng)換此曠世極品;馬創(chuàng)英見(jiàn)此貼,始驚次醉終狂;在“煙橋會(huì)”中,周季禮與馬燦漢的舌槍唇戰(zhàn),如何應(yīng)對(duì)背信棄義、生死叩問(wèn)時(shí),周季禮從容口誦,正是此貼;曾祖父郭信臣,藏在明式面條柜暗格中的手書(shū),在漂泊了65年之后,為重孫所獲。手書(shū)赫然寫(xiě)著:“祝允明手卷曹植詩(shī)《箜篌引》附之自識(shí):冬日烈風(fēng)下寫(xiě)此,神在千五百年前,不知知者誰(shuí)也。”
祝允明的狂,是才子看破紅塵的狂,曹植的詩(shī),是哈姆雷特式的生死叩問(wèn),《箜篌引》在,文化在,何可憂?文化是人類(lèi)發(fā)展中登峰造極的一極。文化的征服,是最后的征服。
箜篌,即豎琴,在歐洲是寫(xiě)入教科書(shū)的,兩漢時(shí)傳入中國(guó),唐朝融入漢樂(lè)文化,經(jīng)絲綢之路,傳出西域到達(dá)中東和歐洲。箜篌與箜篌引,有怎樣的關(guān)聯(lián)、隱喻?
“拍索埕”之謎
拍索埕,有半個(gè)足球場(chǎng)大小,小說(shuō)描述,從大南山出發(fā),經(jīng)溪東,折向中鞍頭,落在拍索埕,曲線形成一個(gè)大問(wèn)號(hào)。拍索埕是這個(gè)問(wèn)號(hào)的圓點(diǎn)。
拍索埕,是生產(chǎn)布帆、繩索、漁網(wǎng)的工場(chǎng),與中鞍頭之間有制造三桅船的小船塢。因?yàn)榻#恳淮纬睗q潮落,便可留下魚(yú)貨一片,也是偷渡海外駛向大海的小碼頭。
拍索埕,是赭紅色的土地,兼做刑場(chǎng),古時(shí)秋后立斬,后來(lái)的斷頭臺(tái),改為槍斃,則立有帶血的木樁,作者寫(xiě)到:這赭紅色是重染風(fēng)帆與腌漬漁具留下的顏色,那種薯郎與生牛血混合而成的赭紅色,有濃烈的血腥味,這種混合物,是使帆布變得堅(jiān)韌,獲得生命的原料。它的腥氣里,風(fēng)雨之夜,伴有冤鬼哭聲,多了一些人與鬼的想象。
這是一道哭墻。穿著囚衣的、長(zhǎng)袍馬褂的、軍裝的、拖著辮子的、光著頭兒的。許多水客、批腳、舵公、瞽師,盲妹,革命者、文化人、在此行刑。受難蒙冤的、飽受酷刑的、含悲飲忿的,在此聚集。這是原本認(rèn)知與歷次磨難的兩個(gè)家園,兩個(gè)港灣的撕裂聚合地。拍索埕消失了,不存在了,但拍索埕的味還在,聲音仍在,影像仍在。聽(tīng)到雨聲,頓感有母親一般的恐懼;拍索埕留下人血的腥味;潮汕“長(zhǎng)老沒(méi)長(zhǎng)高”。味覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)的記憶,始于感官本能而終于感官記憶,勝于大腦。郭小東還原了潮汕的文化遺存、文化“原型”。
波德萊爾論述了這種顏色、輪廓、聲音、氣味的精神含意。張愛(ài)玲小說(shuō),深諳此道。拍索埕是怎樣的文化、精神隱喻?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(2020.05)