【主持人語】

散文在我國可謂歷史悠久、積累豐厚。散文在古代成就輝煌，“五四”以后，同樣取得不俗的成績。新文學(xué)的第一個十年，“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”（魯迅語）。20世紀(jì)的最后十年，散文則力壓小說和詩歌創(chuàng)作，幾乎成了一種“時代的文體”。這些都是文學(xué)史不爭的事實(shí)。然而一個十分吊詭的現(xiàn)象是：盡管散文創(chuàng)作在不同的時代都有屬于自己的輝煌，但作為一種文體它卻長期處于尷尬的境地。廣東是散文的大省，廣東省秦牧創(chuàng)作研究會聚集了一批散文家和評論家，借著換屆的東風(fēng)，我們在微信群展開散文話題的系列討論，辨析散文概念、交流創(chuàng)作體會、激發(fā)和碰撞文學(xué)思想。本期的話題是：散文的藝術(shù)創(chuàng)新與文體變革。

——陳劍暉

1.散文的藝術(shù)創(chuàng)新

耿立：

當(dāng)下許多作者的習(xí)慣，是散文界流行什么寫什么。余秋雨出來，小余秋雨出來；劉亮程出來，再一批偽鄉(xiāng)土散文出來……能沖破當(dāng)下寫作氛圍的作品很少。波伏娃在《婦女與創(chuàng)造力》中說：“婦女是受條件限制的。她們不僅受從父母和老師那里直接受到的教育和限制，而且也受到她們所讀的那些書的限制，受到她們所讀的書（包括女作家們所寫的書）所傳給她們的那些神話的限制。她們受到傳統(tǒng)的婦女形象的限制，而她們感到要脫離這種模式又是極其困難的。”波伏娃說的現(xiàn)象可以移到散文創(chuàng)作中，散文寫作時是否想到過要沖破藩籬，沖破教育的、世俗的以及那些所謂的“好散文”的藩籬？

海明威在沒有參加頒獎典禮的諾貝爾文學(xué)獎獲獎感言里有這樣一句話：“對于一個真正的作家來說，每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個新起點(diǎn)。”

我一直覺得，散文的委頓和藝術(shù)活力的欠缺亦并非當(dāng)下多媒體的沖擊，而是其自身精神的委頓。話語的討巧和創(chuàng)造力的低下，使散文家動力喪失，無力再消化和反芻當(dāng)下生活中的一些重大敏感題材。心靈的孱弱，使之喪失現(xiàn)實(shí)的批判力、不敢失去原有的平衡，又不敢創(chuàng)造新的文體的危勢平衡，藝術(shù)的創(chuàng)造永遠(yuǎn)是向人們已經(jīng)習(xí)慣到沉睡的舊審美系統(tǒng)的挑戰(zhàn)，而不是在數(shù)量上的疊床架屋。

秦梅：

我個人認(rèn)為，散文是一種最自我的文體，它應(yīng)該像河流一樣地自如流淌。研究散文的寫法不如關(guān)注散文作者當(dāng)時的自身狀況、社會發(fā)展以及當(dāng)時的文化認(rèn)同。人不同，經(jīng)歷不同，認(rèn)知不同，寫出來的散文自會不同，文學(xué)的本質(zhì)，難道不是一種自我表達(dá)嗎？一直覺得寫作只需要內(nèi)功，內(nèi)功深厚，俯拾皆兵，如果條條框框限制，不免匠氣。

林淵液：

關(guān)注寫作者自身狀況以及其與外部世界的關(guān)系，這是散文寫作的根本，但我覺得這與研究散文的寫法，并不拮抗。從自我怎么認(rèn)知到如何精準(zhǔn)表達(dá)出來，還必須走很長的路。周曉楓曾說過一個比喻，獵豹在獵食過程中的奔跑，還需要不時緩下來校準(zhǔn)目標(biāo)。研究散文的寫法，大致也是一種校準(zhǔn)。寫什么與怎么寫哪個更重要一直有爭議，我個人覺得，它們是共時呈現(xiàn)并同步解決的。所以，散文技法確實(shí)無法單獨(dú)剝離出來。

陳小虎：

任何藝術(shù)變革對于寫作者來說，都是源于個人的內(nèi)在需求，是內(nèi)心和雙手之間的距離所滋生的裂變。它只能源于寫作者的內(nèi)心，而不是外界牽引。所有的求變，都是內(nèi)心煎熬出來的。

王國華：

創(chuàng)新與變革，應(yīng)該是內(nèi)生性的。作者的見識指向哪里，創(chuàng)造性就指向哪里。

陳劍暉：

關(guān)于散文的創(chuàng)新，我是這樣理解的：創(chuàng)新不是一種時髦，也不是一個筐，什么都可往里裝。有人反感提創(chuàng)新，因?yàn)樵诋?dāng)下，創(chuàng)新已被一些人弄得面目全非，甚至成為嘩眾取寵的代名詞。在我看來，創(chuàng)新是散文家調(diào)整與時代，與現(xiàn)實(shí)，與讀者關(guān)系的需要，也是一種創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力。試想，如果沒有余秋雨的“文化大散文”出現(xiàn)，恐怕我們至今還在“楊朔模式”中打滾滑行。如果沒有李敬澤、祝勇們的創(chuàng)新，寫出了一批“新歷史文化散文”，改變了傳統(tǒng)“文化大散文”的話語方式，那么我們怎能從文化大散文的宏大敘事中擺脫出來?所以，我們沒有理由拒絕創(chuàng)新。問題的關(guān)鍵是:要處理好創(chuàng)新和守成、守正的關(guān)系，不能本末倒置，為創(chuàng)新而創(chuàng)新。創(chuàng)新應(yīng)有一種現(xiàn)代視野，同時植根于中國“文”的傳統(tǒng)，這樣散文才有可能闊大和厚重。

耿立：

散文家的閱讀精神譜系與文章圖式有很大關(guān)系。我在《拒絕合唱：散文的同質(zhì)化與異質(zhì)化》（《名作欣賞（上旬刊）》2017年2期）談及這個問題。

陳劍暉：

閱讀譜系很重要。西方的散文重理性，較側(cè)重哲學(xué)追問和人生思考。同時，西方的文學(xué)史和理論沒有專門設(shè)散文這種體裁，我國是“四分法”，西方是“三分法”，所以寫法較自由。但總體看，西方散文缺少中國散文那種情調(diào)、文采、意蘊(yùn)、音樂性和節(jié)奏感。

王曉娜：

在散文的藝術(shù)創(chuàng)新上，我以為可以從散文語言的創(chuàng)新、題材的創(chuàng)新和審美風(fēng)格的創(chuàng)新幾個方面發(fā)掘探討。其一、語言的創(chuàng)新。如沈從文將人性意識與淳美的自然環(huán)境結(jié)合，形成詩性的語言；韓少功對陌生化修辭手法的運(yùn)用；史鐵生將生命狀態(tài)的自苦難言傾注于字里行間，形成富有哲思的詩化表述，我印象最深的是他筆下常不自覺冒出一些重復(fù)的短語或句子，如“我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫粢矇舨坏剿保梢韵胍娨粋€常年坐在輪椅上的人，其內(nèi)心藏著怎樣的曠世荒涼和孤獨(dú)——又藏不住地想要表達(dá)出來。其二、題材的創(chuàng)新。余秋雨的歷史文化散文便在題材上打破了傳統(tǒng)散文的拘囿。其三、審美風(fēng)格的創(chuàng)新。依然是史鐵生的《我與地壇》，其中有一段以一天中的時間對應(yīng)四季的表述，有時間，有空間，有聲音，有顏色，有敘事，有描寫，視覺、聽覺、感覺、嗅覺、味覺完美融合，自成一體，形成全新的審美風(fēng)格。

林淵液：

關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)新的探討，評論家與作家似乎分立兩壁。評論家從歷史的角度看，每一個重要作家乃至流派形成，都是藝術(shù)創(chuàng)新的結(jié)果，而重視個體內(nèi)在精神訴求的作家則認(rèn)為精神上的創(chuàng)新才更重要，技法上的創(chuàng)新是末技。前者側(cè)重的是方法論，后者切中的是寫作者的精神內(nèi)核。

我自己屬于后者，寫作許多年，對于技法幾乎是無視的，當(dāng)然，這也就不成為困惑。一些寫作者寫到一定程度，會遭遇創(chuàng)作瓶頸，這大概就是藝術(shù)創(chuàng)新的問題。我所理解的藝術(shù)創(chuàng)新，有兩個層次，一種層次是寫作者個人的創(chuàng)新，也就是個人突破。大多數(shù)人解決的瓶頸問題都?xì)w屬此類。他最終是用肥皂液潤滑一下穿越過去了，還是破釜沉舟把瓶子砸碎了，這其實(shí)是他個人的問題，放置在整個散文藝術(shù)的框架里，大多是沒有創(chuàng)新意義的。另一個層次的藝術(shù)創(chuàng)新，才是陳劍暉老師所倡導(dǎo)的，有一定的文體自覺性，有一定歷史視野，對于文體有一定的野心和駕御能力。

其實(shí)，即便是精神性寫作，作家面臨的精神突圍，也同樣是兩個層次。一個層次是作家的個人精神困境，另一個層次是作家在時代歷史之下的精神蛻變。其與技法創(chuàng)新的兩個層次，是形而上和形而下的相互對應(yīng)。但不可否認(rèn)的是，精神性作為散文的主體性，它的兩個層次都是有意義的，這大概也是精神性寫作者輕技法的緣故。

可是，我們真的能夠離開技法嗎。我們寫作者之間對文本的探討，有些細(xì)碎的感受，都是技法層面的問題。我們與技法的關(guān)系，其實(shí)是極其密切的，只是我們一直把其屏蔽掉。我想，大約有下面兩個原因：其一，技法是第二性的，依附于精神性而存在，在很多作家的寫作里，這兩者難以剝離；其二，有些人把創(chuàng)新（包括藝術(shù)創(chuàng)新與精神突圍）僅僅理解為第一層次，對寫作是否可以與時代產(chǎn)生關(guān)系沒有信心，或者拒絕發(fā)生關(guān)系。因此，我覺得對于“藝術(shù)創(chuàng)新”的理解可以更加開闊和深刻，那是：在歷史視野之下，基于精神突圍的藝術(shù)表達(dá)。

2.散文的文體變革

黃國欽：

最近我在寫一些長篇散文，我的體會，沒有大的容量、大的篇幅、大的觀照，作品就沒有震撼力、影響力。一萬多字、甚至三四萬字的散文，手法就要創(chuàng)新，文體也要變革。場景的還原、合理想象，還有替入、描寫，要有立體感、畫面感，這些，都不是短篇散文慣用的手法，進(jìn)行長篇散文的創(chuàng)作，如果不思變，不進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新，是沒辦法駕馭和填滿這么大的文章架構(gòu)的。這時候的散文就像小說一樣，文章的結(jié)構(gòu)跟著也要改變，至少要采取雙線平行，二條主線，或者一主一輔，交叉前行，有時候花開兩朵，各表一枝，有時候一氣直下，貫串幾節(jié)。藝術(shù)創(chuàng)新和文體變革，其實(shí)還是內(nèi)容和追求決定的，你想寫這樣的內(nèi)容，你有這樣的追求，你就會尋找這樣的手法，就會尋覓這樣的體裁和體量。

江冰：

散文文體至今仍有多種路子，大有大好，小有小益，野有野趣，文有文韻，并不一定拘于一格，明小品清雜文，先秦古風(fēng)浩然，今天也依然有生命力，并不為大散文覆蓋，而且恐怕依然會走很遠(yuǎn)，手機(jī)時代或可提供機(jī)遇。大散文亦是一路，我以為文體交互可能有效，即向小說詩歌戲劇等文體借鑒學(xué)習(xí)……當(dāng)然我執(zhí)拗地認(rèn)為散文語言十分要緊，語言不及格，創(chuàng)新?lián)尾黄穑徽Z言不及格者，情思細(xì)致寬廣深度與表達(dá)檔次均難上去。

王國華：

用一種或幾種方式表述自己，已經(jīng)游刃有余，但文體問題，我曾經(jīng)想到過用另外一兩種方式，大破大立，但下筆的時候還是回到了起點(diǎn)。原因有兩個，一個是有惰性，另一個是膽怯。真正在文體上有意識突破自己，其實(shí)是一件很難的事，某種意義上講，甚至需要粉碎自己。

林淵液：?

學(xué)習(xí)了《散文的現(xiàn)代性與文體的變革》（陳劍暉著，《美文》雜志2019年6期），這篇文章加深了我原來的思考，談?wù)撋⑽奈捏w一定要有歷史性視角。這是散文有別于其他文體的重要特點(diǎn)。在當(dāng)下，談?wù)撋⑽臅r，先秦散文、唐宋散文、明清小品、現(xiàn)代散文、當(dāng)代散文，它們常是混在一鍋，這種對話可能不太有效。

詩歌、小說、戲劇幾乎不存在類似的問題，自新文學(xué)運(yùn)動之后，它們的文體已完成重建。散文文體言說的困難，應(yīng)該與此有很大關(guān)系。我覺得，應(yīng)該增加歷史性的視角，而不是放置在同一個桌面上談?wù)摗．?dāng)增加歷史維度之后，問題應(yīng)該會更加清晰。比如，小品文一脈，現(xiàn)代人也不是不可以寫小品文，可是一個現(xiàn)代人不可能照搬明清時代的生活，那么，它是否完成了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變。

散文文體變革看來是歷史文化大變革的一個結(jié)果，寫作者對其認(rèn)識，更像是對于史的辨識。

林偉光：

覺得我們在散文創(chuàng)新上更多還是糾纏于文體方面，其實(shí)，創(chuàng)新要更注重于思想上的突圍。當(dāng)年余秋雨式散文對楊朔式散文的反動，更多的還是文體上的意義，透過文體考量，他們的思想脈絡(luò)是相承的。所以，就其影響方面就不如同時的顧準(zhǔn)。顧準(zhǔn)的文體沒有創(chuàng)新，可是他思想上有突圍，有灼人的光華。所以我以為光是文體上的創(chuàng)新是不夠的，思想的創(chuàng)新更重要。

近些年，我們更多討論的是文體上的創(chuàng)新，近于炫技的狀態(tài)，你看他洋洋灑灑數(shù)萬字，說得花團(tuán)綿簇，其實(shí)就是自己的一點(diǎn)破事。難怪沒人喜歡讀。這會使散文在“創(chuàng)新”的光鮮亮麗下，越走越狹隘。

在大時代的背景下，個人是渺小的，但個性卻是至關(guān)重要的。個性與個人不是同一個概念，個性是獨(dú)立的精神指向，而個人只是自戀，我們的寫作更多的不見個性而見個人，以個人代替?zhèn)€性，這是不足為訓(xùn)的。

當(dāng)然，一個文明、進(jìn)步的社會，應(yīng)該是寬容的，能容納種種寫作，我們說“讀書無禁區(qū)”，其實(shí)散文也必須如此。而無論載道或言志，思想的貧乏都是致命的。

創(chuàng)新，我們不能滿足于文體上的創(chuàng)新，獨(dú)立性的思考，思想上的突圍至關(guān)重要。

陳劍暉：

創(chuàng)新首先應(yīng)是思想的創(chuàng)新。李賀比杜甫更注重文體尤其是語言，但李賀比不上杜甫偉大。同樣，屠格涅夫的文體比托爾斯泰好，但托翁比屠翁更偉大。不過就廣東的情況來說，我們是不是在文體創(chuàng)新這方面太遲鈍、太麻木了。我們習(xí)慣于在舊有的軌道上滑行。其實(shí)，不獨(dú)散文如此，廣東的小說、詩歌在藝術(shù)革新方面，總是比別人慢半拍，如此也就難以引起外界注意。近年來，廣東有一批80后作家在思想和藝術(shù)上進(jìn)行了一系列探索，因而他們的小說和詩受到了外界的好評。當(dāng)然，我所指的文體不是狹隘的。它應(yīng)有多個層次，一是文類文體。二是語體文體。三是主體文體。四是民族文體。文體還包括情調(diào)、氛圍、節(jié)奏、音樂性等。

就文體創(chuàng)新問題，我再舉一例子。周曉楓近年的散文很火，主要是她在文體上有創(chuàng)新突破。盡管你可以說她有時用力太過，有文體大于思想，遮蔽思想的不足，但不能不承認(rèn)，她確實(shí)成功了，身后也有一大批讀者。

? ? （整理：林淵液、余冰如、張育梅）