《最后一道光》

●作者簡介

吳向東，男,籍貫：湖北武漢。畢業(yè)于湖北大學物理系。中國作家協(xié)會會員，中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員。在《十月》《花城》《小說月報》《作品》《廣州文藝》等期刊發(fā)表中短篇小說及散文。曾獲全國孫犁文學獎、廣東省有為文學獎,著有小說集《失重的山谷》和《黑色的歌聲》。

小說《最后一道光》講的是兩個老工人暮年的故事。小說中“我”的父親患了老年癡呆癥，不記得回家的路，最后連身邊的親人也不記得了。可在入養(yǎng)老院后，父親卻認出了仇人孫連中。由此展開了兩個仇家暮年的故事。

父親和孫連中年輕時，曾是上下鋪的兄弟，有著共同的信仰，有著共同的奮斗目標。可在那個特殊年代，他們竟然同室操戈，成為了仇人。當他們進入暮年，甚至在失去記憶后，內(nèi)心那個早已遺忘的好兄弟的形象，漸漸撥開歷史的煙云，走回自己的記憶。盡管，或也許他們已經(jīng)不知道眼前是誰了，可卻始終記得自己曾經(jīng)傷害過的那份情義。

●作品點評

小說《最后一道亮光》記述了父親患老年癡呆癥后種種怪異的舉止，以及與孫老頭之間奇特而微妙的關(guān)系。記憶雖然消失了，卻仿佛通向了歷史的深處。荒誕年代人與人之間互為災(zāi)難，也有溫暖亮光的碎片從生活縫隙里浮現(xiàn)出來。照射出人心靈的幽深處。過去年代發(fā)生的故事并未消失，而是層層疊疊壓在心底，不經(jīng)意間就露出痕跡。小說的結(jié)構(gòu)舒緩，沉穩(wěn)以及恰當?shù)亓舭祝腿藢の丁Ｐ≌f寫得既有歷史的縱深感，也兼?zhèn)淞四贻p一代對歷史的回眸。

——岳雯

●精華選讀

孫老頭說父親記憶有恢復(fù)，我和妹妹卻絲毫看不出。他瞅我們兄妹的眼神是陌生的，不屑的。彷如我們是空氣。惟有老孫頭登門后，父親才有了神采。我心里有懊惱。妹妹倒不計較。孫老頭一帶父親出門，妹妹就溜出去搓兩圈麻將。我擔心父親又想起一號樓，就特意囑咐此事。孫老頭說，他是提過羅局長，卻好像記不起一號樓了。記憶這個東西很奇怪，需要它的時候它不來，不需要它的時候，就像影子。孫老頭說罷，嘆口氣道：唉，我都快成記憶專家了。

父親晚上最喜歡和孫老頭下象棋。不過象棋的走法由父親定，有時開局沒幾步，父親就隨手拿一粒棋子吃了孫老頭的帥。孫老頭說，我又輸了，父親就樂呵呵笑。有天晚上兩人下棋到很晚，孫老頭都沒離去的意思。我勸孫老頭早回，說天黑了容易摔倒。孫老頭忽用央求的語氣說：孩子，今晚我想在他身邊搭張床。孫老頭一聲孩子，喊得我一心熱。母親去世，父親癡呆，我有好多年沒聽孩子這個稱呼了。我說：行。不過我很快補充道：他晚上有時會說胡話，你睡妹妹的房吧。

妹妹一聽樂了，忙替孫老頭張羅臥具，說她這幾天正欠瞌睡。父親也看明白了妹妹的動作，樂不滋滋要幫妹妹。妹妹要父親走一邊去，別添亂。父親說：我不添亂。我?guī)兔Α？擅妹眠€沒把床鋪好，父親就已經(jīng)呼呼大睡了。孫老頭見狀，說想和我出去走走。

那晚的星星很亮，路燈卻很暗，街道上已無多少行人，幾個撈外快踩麻木三輪的工人蹲在路邊抽煙。我們一出門，他們就盯著我們，有人還吹了聲口哨。孫老頭搖搖頭說：看他們的德行，哪能和我們當年比。

我沒有反駁孫老頭。每個老人都會夸耀，也有權(quán)夸耀自己的時代。無論在那個時代，他們是生活得如意或不如意。有時候他們也不是夸耀的那個時代，而是夸耀那個時代里自己的青春和激情。

我身邊的孫老頭走著走著，也哼起了歌曲。仔細一聽，竟是蘇聯(lián)歌曲《紡織姑娘》。我說：這歌我父親也會唱。孫老頭說：會唱，會唱，一唱起來，就像階級兄弟。孫老頭說罷，忽地面露喜色靠近我說：告訴你，今天白天他想起了孫連中。還是兩個孫連中。

我聽了心里一抽搐，說：一個不夠還有兩個？

孫老頭樂了，樂得表情有點詭譎。他說：一個孫連中作偽證，害他后來攻了一號樓；一個孫連中三年自然災(zāi)害時，給他兒一袋奶糖。

我說：孫師傅，你說謊。他的兒就是我。自然災(zāi)害時，我在東北。孫老頭聽罷，蹙緊眉愣了會：哦，那是他記錯了。該是給你妹妹。我說：我妹那時還未出生。孫老頭說，哦，那就是給你媽。嗯，你媽年輕時可漂亮了。我說：那年代一袋奶糖可是稀罕物。孫老頭說：是我養(yǎng)父寄給我的。他是碼頭工人，知道我是資本家大少爺。好這一口。

孫老頭見我驚駭，有點得意。說：上海的淮海路你知道吧，我的祖屋就在那。那房子不輸給一號樓。太平輪你也知道吧。我整個家族都在上面。當時我跟著小媽走，她慌慌張張，在碼頭把我弄丟了，也可能是故意的。

我仔細看著孫老頭，他有點恍惚，又有點沉醉。我說：真看不出，你是少爺出身。孫老頭說：哪能讓你看出。唉，我和你爸屁股都不干凈，要不怎成了冤家。孫老頭說完，忽地又緘默了。 ?

我看孫老頭面露難過，就說：孫師傅，別糾結(jié)了，他該謝你。你做得夠多了。

孫老頭聽罷又笑了，笑得慘淡和無奈。

他說：孩子，是我在巴結(jié)他，是我離不開他。說出來你會罵我。我喂他吃，替他洗，幫他摳又臭又硬的屎蛋，就想讓他認出我，認出我就是孫連中。

也許是夜晚太安靜了。孫老頭的話震得我耳邊嗡嗡作響。我說：孫師傅，你瘋了。你會嚇壞他的。

借著路燈的光亮，我看到孫老頭面色青暗。也許是受余仙姿的影響，我總感到孫老頭和我之間有道紗曼，讓我抓不住他的心思。

孫老頭沒接我話，卻伸出二指向我要煙。我替他點上。他用力吸了一口，便劇烈咳嗽起來。我去路邊的小賣部，買一瓶水遞給他。他咕咚喝了幾口，氣息才算漸漸穩(wěn)定。

我說：孫師傅咱回吧。他說：好，回吧。

我?guī)O老頭回家，妹妹已經(jīng)走了。我坐在屋里等著孫老頭洗漱完畢，看著他脫衣上床。孫老頭情緒有點低落，行走起來竟像我父親。

我同孫老頭話別，轉(zhuǎn)身想走。孫老頭忽地拉住我的手。回頭再看孫老頭，他已滿眼是淚。他說：孩子，別怪我。我想替他找回，找回一起唱歌的孫連中。這個孫連中回來了，我心中的孫連中才能走。你明白我意思嗎？

我沒全明白，卻只能向?qū)O老頭點點頭。

……

那一夜，孫連中真的走了。

《失語》

●作者簡介

曾楚橋，廣東化州人。作品散見《收獲》《中國作家》《天涯》《作品》等刊物。小說曾多次被《文學教育》、《小說選刊》、等選刊選載，入選《2007年中國短篇小說年選》《2013年中國短篇小說年選》等文學選本。部分小說譯成英文。出版有小說集《觀生》和《幸福咒》。

《失語》這篇小說寫的是北宋思想家、教育家、理學創(chuàng)始人之一張載臨終前幾日的歷史故事。大量的筆墨在講述張載病退回鄉(xiāng)的路途遭遇，直到接著往下讀，突然跳出了“我”——故事的敘述者和參與者，而這個“我”竟然是一名警察（北宋時期怎么會有“警察”這個稱謂呢？）整個小說就有了懸念，吊起了讀者的胃口。張載被汴京城的五爺欺負，雙方僵持中不知如何是好，“我”作為風流底市的一名警察，也是整個事件的唯一目擊者，突然出現(xiàn)，主持公道。在后來的路途中，“我”與張載同甘共苦，“我”還拔出手槍嚇退了強盜，充當了護送使者這樣一個角色。一系列與歷史環(huán)境不相符的行為，卻不覺荒謬，竟有大快人心之感。

●作品點評

《失語》是對歷史人物的解構(gòu)與重構(gòu)，敘事冷靜而節(jié)制，故事雖然發(fā)生在古代，但其指向仍然是現(xiàn)實的，關(guān)注的依然是當下生活。作品通過對日常生活的細致描繪，來再現(xiàn)歷史人物的生活場景，細膩真切地呈現(xiàn)人物的心理活動。作家借古諷今，既對現(xiàn)實有著敏銳而細膩的洞察，又表達了當代知識分子對傳統(tǒng)價值的繼承與擔當，在有限的時空交錯中，讓人體味到世道與人心。?

? ? ? ? ?——王十月

《失語》的藝術(shù)形式是特別的，其思想深度可圈可點。作者精心構(gòu)思的這個故事，借古代圣賢張載之手，表達出對文學的一種思考。小說標題隱含的意義清楚明了：有良知的知識分子，在這個時代永遠不能失語。結(jié)局以“黃粱一夢”終結(jié)了這個故事，可謂別出心裁。

? ? ? ? ——方娜

《失語》描述的是北宋大儒張載，辭官回鄉(xiāng)途中遇到艱難險阻，抵達臨潼驛館，貧病交加而逝，彌留中留下了：“為天地立心，為生民立命……”的千古名言。小說采用了“穿越”手法，那句名言竟然是寫在從現(xiàn)代穿越到古代的警察手心里，把士人的一種文化精神貫穿在了漫長的歷史中。

? ? ? ? ?——段崇軒

●精華選讀

我是在汴京城外見到子厚的。此前我并不知道他就是大名鼎鼎的張載。他戴著一頂破舊花邊狐皮帽，乘著一輛破馬車，吱呀吱呀地響在汴京城外往西方向的官道上。其時天空沉暗，似乎要落雪，北風呼嘯，偶爾能聽到孤鴉的低鳴。趕車的年輕小伙子，是張載的外甥宋京。只見他神情哀戚，一副憂心忡忡的樣子。

這是宋神宗熙寧十年冬天一個寒冷的早晨，子厚，也就是張載，再一次辭官西歸，和前次辭職不同，這一次，他是病退。

這輛破馬車跟隨張載多年，從嘉佑二年，張載進士及第，榮歸橫渠時開始，這馬車就沒有停止過服務(wù)。現(xiàn)在，這馬車已經(jīng)殘破不堪，換過的車軸亦不堪重負，摩擦聲如風燭殘年老人的呻吟，讓人擔心隨時都有可能咔嚓的一聲，從此寂滅。原來的實木頂蓬現(xiàn)已穿了好幾個洞。從車里仰面看，可以看到灰沉的天空。此前還有窗布，但最近不知被何人割走，只得臨時從破舊的襯衫上剪了一塊粗布用繩子綁著兩邊，扯成一個奇怪的多邊形。寒風從外面灌進來，撩開狐皮帽的一角，我于是看到子厚瘦得只剩下骨頭的臉。也許是由于兩腮陷得太深，所以顯得顴骨奇高。要不是那雙深邃的眼睛，真能讓人疑心那是一具歷經(jīng)千年而不腐的干尸。

只有那匹馬顯得雄壯有力。子厚十分喜歡這匹馬。它原是天水守將呂大防微仲的坐騎，去歲子厚曾與微仲一聚。子厚原來那匹老馬把主人送到目的地后，竟倒斃于軍營前。兩人煮酒夜談，相見甚歡。所談宗旨自是無不知則無知，有不知則有知。子厚還記得，后半夜時，他和將軍到營房外巡查，興之所至，子厚不由得吟起子瞻詞：會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼!豪氣還在，唯人已垂垂老矣!后來，子厚試圖拉開一把硬弓，但最終只拉開一半，一陣咳嗽便如戰(zhàn)鼓擂鳴般滾滾而來，頓時驚起了守夜的士兵，遠遠還聽到他們的呼喝聲。

子厚其實喜歡軍營生活，他戀戀不舍，也念念不忘。國家安危，匹夫有責，何況子厚。臨別之際，微仲親自把他的坐騎牽到子厚跟前，深深一鞠：“與君一席話，勝讀圣人書，子之所見，世罕有其匹。此地一別，不知何年才能見君一面。微仲無以相贈，特以坐騎相送，略表寸心。”

這真是一匹雄壯有力的馬!子厚沒有推辭。他一下子就喜歡上了這匹馬。他不斷地撫摸馬的身體，又抱著馬頭親熱一番，聞著馬兒噴出腥熱的氣息，他本想作詩酬謝，但沖口而出的卻是：“我喜歡這匹公馬! ”

可惜壯志未酬，卻要戰(zhàn)馬送歸。沒有人前來相送，只有得得的馬蹄聲響在西去的官道上，子厚難免倍感寂寞。

前面是個拐彎，道路開始收窄。隱約有馬蹄聲傳過來。宋京并不在意，他現(xiàn)在最為擔心的是舅舅的身體還能不能支持到長安，到了長安就離家不遠了。現(xiàn)在還有好遠的路程呢，手上的銀子不多，萬一途中出了些什么差錯，他都不知如何是好。所以舅舅的每一聲咳嗽都能讓他的心一陣緊揪。

當宋京看到那輛豪華馬車突然間逼近時，他心里一驚，本能地收緊韁繩，但對方的車子卻直沖過來，把他們的馬車撞翻在路邊。當場就斷了一條頂蓬的橫梁，馬在那一刻也脫了韁。子厚被摜出車外，仰面摔了一跤。他的身體本已極度虛弱。肺病把他折磨得有氣無力，如此劇烈的沖撞，讓他差點兒背過氣去。

好久，才聽到一聲悠長的咳嗽，像深水里一個水泡，從子厚的肺里緩緩冒出來。胸部的劇痛讓子厚無法說話。

宋京摔得也不輕，但他顧不得自己，趕緊扶起正在咳得面紅耳赤的舅舅，掏出他自己用的手帕要給子厚擦去嘴角上的血跡，被子厚竹枝一樣的手擋住了。子厚愛潔。他不能容忍一條別人用過的骯臟手帕伸到自己的嘴邊。宋京呆了呆，趕緊從舅舅懷里掏出他平時用的手帕來，擦干血跡，又拍凈他身上的泥土。宋京正想扶子厚坐起來，身后一聲暴喝讓他不得不回過頭來。

一個胖子站在他們身后，顯然是個富有人家。肥胖的手指上個個都穿金戴綠。一身綢緞長袍，一看就知道是汴京城里最好的出品。胖子站在子厚和宋京的面前并不說話。說話的是站在胖子身后一身管家打扮的中年男人。

……

《照夜白》

●作者簡介

蔡東，供職于深圳職業(yè)技術(shù)學院，副教授。在《人民文學》《當代》《天涯》《收獲》《十月》《光明日報》《中國作家》《花城》等刊發(fā)表小說，在《文藝爭鳴》等刊發(fā)表藝術(shù)隨筆。出版《星辰書》等小說集，出版《深圳文學：生長與展望》等專著，獲得廣東省魯迅文藝獎、華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎、《人民文學》柔石文學獎、郁達夫小說獎、十月文學獎等鼓勵。

《照夜白》是一篇奇異空靈的小說。小說中的大學教師謝夢錦以假裝失聲的方式逃避無休止的“說話”，并在同樣以“說話”為職業(yè)的電臺主持陳樂的鼓勵幫助下，以全程沉默的方式完成了一次課堂。“我與你相知未深，因為你我未嘗同處寂靜之中”，這兩個擅長說話的人以沉默的方式相互呼應(yīng)，并且在召喚著寥寥的知音者、同路人。

●作品點評

《照夜白》是一篇小說，讀它，也像是在讀一首悠長的詩。它的語言和細節(jié)，形式和結(jié)構(gòu)，都非常講究，沒有絲毫的馬虎，更有一種詩性的美。

?——李德南

正如畫紙圍困不住寶馬照夜白，什么也不能阻擋人對自由的向往，文學的價值正在于，幫助人類去追尋自由，實現(xiàn)自由。當許多青年作家還在書寫著時代的“失敗者之歌”時，蔡東已經(jīng)開始反思并消解成功/失敗這組二元對立中所隱含的工具理性邏輯，將異化為工具的“人”重新解放為自由的、詩意生存的“人”——至少在文學的星空下是如此。

——饒翔

小說內(nèi)在的隱結(jié)構(gòu)非常精妙，從說話到不說話，接著，又從說話到不說話，不是簡單的重復(fù)，而是一段耐心鋪陳、回環(huán)攀升的旋律，是超拔，是從現(xiàn)實到藝術(shù)品的升華感，是最終超越沉重的靈動和奇幻。好就好在，這奇幻又是來自于日常的，厚實，有重量感，不敷衍，不浮滑，也遠不是技藝、靈巧等詞語能容納的。

——唐子硯

●精華選讀

有些氣味，只有下雨的時候聞得到。跟陽光曬出來的氣味不同，曬出來的氣味蓬松溫熱，就像夏日傍晚時分的樹林，彌漫著的是暖烘烘的木香。雨天里的氣味不那么熱烈，卻更悠長一些，從一道道細縫中宛轉(zhuǎn)地泄露出來，若有若無地浮動在空氣里，久久不散。

一間小教室，白墻，黑板，日光燈，十幾排桌椅。窗外，雨一遍遍洗著植物，葉子內(nèi)部濃綠的汁液似要掙破薄薄的表皮，隨著雨水四下流淌。

同事們按順序走上講臺，打開自己的課件，微笑，演示，講解，做手勢。謝夢錦抬頭望著講臺，筆拿在手里，本子攤開著，都是做做樣子。她正秘密跟蹤那股氣味，玄遠飄忽的氣味，像禪機和隱喻。她先是聽見，聽見襯衣的布料在呼吸，一呼一吸間，氣味被帶了出來。接著她辨認出,氣味并無內(nèi)核與主干，是麝香、柑橘、茉莉和檀香木的混合香氣，香氣從她上衣的紋理中迂緩地散發(fā)出來，停一停，往更遠的地方飄散。這味道屬于白色衣物洗衣液，洗衣液還剩小半瓶，在擱架的最右邊。同樣的瓶子，擱架上放了一長排，細看起來標簽并不一樣，牛仔布洗衣液，羊絨洗滌劑，深色衣物洗滌劑，絲織品洗衣液，運動衣物洗滌劑……

散會的時候，趙燕朵走到教室后排跟她打招呼，看見最親近的同事走過來，她一時忘了，燕朵。發(fā)出聲音的一剎那，驚覺不妙，“朵”這個音在卷起的舌頭上愣了一下，勉強趔趄到嘴邊，本該沿著嘬起的舌尖滑行而出的音節(jié)，僵直了，破碎了，碎片落滿一地。汗一下子冒出來，涼意順著脊背往下走。她低頭收拾桌上的筆、本子和水杯，使勁兒往包里塞。

應(yīng)該沒人聽見吧。一個完全走了樣的舌尖音、合口呼，像隨身聽電池快耗盡時發(fā)出的聲音，扁扁的，扭擰，怪異。

多喝水，少說話。燕朵說。

她點點頭，指著喉嚨，皺著眉，跟燕朵示意，表示自己無法發(fā)出聲音。

燕朵挽起她的胳膊下樓。外頭雨還沒停，樹下薄薄一層落葉，剛被風雨吹落下來，顏色還翠綠翠綠的。撐起一把傘，兩人沿著青色花磚鋪就的人行路往車棚走。這條路不知走過多少遍了，兩株桃樹、三棵緬梔子，接著一排石榴，就到了路的盡頭。

才是中午，雨云在半空中一層疊著一層，天色昏暗得像是暮晚。走過桃樹和緬梔子，眼前忽地明亮了起來。石榴花開了，剛開的第一茬，本來就熱鬧的大紅色，經(jīng)了雨水，更加明艷。她倆停住，立在傘下，靜靜地看著跟前這株石榴。

石榴花上落滿雨珠，雨珠像被花瓣吸住一樣，一動不動。

她們聽見了彼此的呼吸聲。

這一排都是花石榴，不結(jié)果實的，就算偶爾結(jié)幾個果也沒法吃。燕朵說。她手指拂過榴花，雨珠簌簌掉下來。

我知道，在我老家不叫花石榴，叫“看石榴”。不結(jié)果也沒什么，結(jié)果子不是很重要的事，反而，只有看石榴才能把花開得這樣動人。

按照今天的設(shè)置，她不能發(fā)出聲音，這番話只是在心里默默說了一遍。她想起家里的柜子抽屜，放滿了杯壺碗碟，幾年也用不上一回的，就是為了看看，看著喜歡。她從小喜歡的，好像都是些中看不中用的東西。

她打開車門坐到駕駛位上，燕朵的車先開出來了，燕朵搖下車窗對她說，小謝，我倒寧愿嗓子發(fā)炎的人是我，就不用上那個臺了。

話語涌上來，真正想說的話一波一波地上涌，在喉頭凝結(jié)了，哽住了。她多想跟燕朵說說話。很快她聽見燕朵又一次囑咐她多喝水，她趕緊點點頭，隔著玻璃怕燕朵看不見，干脆開了車門，一只腳著地，側(cè)著身子伸出頭去，讓燕朵看見她點頭的樣子。燕朵揮揮手，開車走了。

燕朵，六年了，頭一回我沒上去講，那些話，我是一句也不想說了。她坐在車里自言自語，把想跟燕朵說的話說了一遍。提眉毛，放松下巴，口腔打開，頭腔也打開，她像在播報重要信息，每個字的聲母和韻母都交代得很清楚，沒有一個含混不清被吞下去的音，平上去入，也都到位了。回家的路上，這些完滿的音節(jié)還停駐在車廂里，叮叮當當，或站或坐，陪了她一路。

……