一

六月羊城，斜陽如血。

窗外，花海燦然；心內(nèi)，郁氣難消。

這場新冠病毒疫情，讓人宅家數(shù)月，真不知什么時候能還我人身自由。手機(jī)突然響起，是蒲生來電，喜從心生，可以跟老友聊上幾句啦，不料他劈頭要我為他將要出版的圖書《走過·四季》寫篇序。此前他出過一本個人攝影集《行色·遠(yuǎn)方》，很多名家為他寫《序》作《跋》，把作者刻畫得活靈活現(xiàn)，把作品點評得入木三分，我還能撿什么漏？

這真讓我有點糾結(jié)，能推么？不能！誰叫我們是多年的同事加老友！？?

二

花城出版社要出這書，源于看了他的影展《行色·遠(yuǎn)方——黃蒲生詩意攝影展》。那是去年4月中旬的事，影展設(shè)在省老干中心，展前他曾邀我參加開幕式，因大雨傾盆，我改在第二天邀《瀟灑》幾位同事一道前往觀賞。說老實話，這些照片我基本上在他的《記行錄》公眾號上看過，因他近年游走海內(nèi)外，每到一個地方喜把靚照曬出，并隨意寫上幾行話，或配上首短詩。我是每期必看，偶爾還由衷地贊上幾句，甚至打賞點小銀助興。

那天進(jìn)入展廳，我還是猛一下被鎮(zhèn)住了！只見作品掛滿展廳，要看全，還得轉(zhuǎn)幾個回廊曲徑，真可謂琳瑯滿目，氣勢不凡。照片跟公眾號呈現(xiàn)的效果，有種質(zhì)的飛躍。那航拍的大寫意，一幅幅名山大川、一幅幅江河湖海。那種恢宏，那種沉雄，充滿江山大氣，令人有血脈賁張之感。 那用高精鏡頭拍攝的大特寫，一幅幅的特色人物，一幅幅的民族風(fēng)情，那種神韻、那種味道，讓人不由會駐足閉目沉思。

三

蒲生說：這是無心插柳。

我認(rèn)為這柳所以成蔭卻絕非偶然，我們相識相知30多年，我了解他。

黃蒲生是一位詩人，我也因詩與蒲生相識。記得那是上世紀(jì)八十年代的一個深秋傍晚，《黃金時代》在東山酒家設(shè)便宴招呼廣東作協(xié)新人新作獎的獲獎作者，這酒家并不大，卻十分高雅，古榕掩映，鳳竹扶疏。是廣州的百年老店，當(dāng)年拍《羊城暗哨》就選它作實景。宴前，我同事吳志鴻帶一青年軍人來見我，蒲生走到我跟前，舉手行了一個軍禮，然后和我握手并用渾厚的男中音道了聲：“領(lǐng)導(dǎo)好！”我注目一看，這青年軍官，軍裝筆挺，身高米八，劍眉朗目，眉宇間一股英氣夾著縷書卷味，我心中暗暗稱贊這英俊小伙有點儒雅。志鴻忙介紹：這是戰(zhàn)歌軍旅詩人黃蒲生，全軍獲獎詩歌《快升起來吧，紅色的信號彈》的作者。

1979年，他參加對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，上過前線，鉆過貓耳洞，在轟轟炮聲中寫下這首《快升起來吧，紅色的信號彈》，其后，便一發(fā)不可收，寫了《祖國啊，我沒遲到》、《穿迷彩服的人》、《唱在白雪的世界里》等一系列詩歌作品，先后獲得總政治部“自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆英雄贊”征文獎、廣東省作協(xié)新人新作獎、珠江佳作獎、《華夏詩報》詩歌年度大獎。后來，我還得知他家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在中原古都開封，年僅14歲正讀初二便被廣州軍區(qū)特招入伍。當(dāng)兵后業(yè)余有兩大愛好：一是讀書，常逛書店，文、史、哲均愛讀；一是愛下部隊、走邊防。廣州軍區(qū)轄區(qū)內(nèi)既有廣西的十萬大山，又有海南的椰林和海島，還有湖南神秘的湘西和洞庭，更有廣東面向太平洋、面向港澳的曲折海岸線。

也是這段時間，他為《黃金時代》寫了不少卷首語，其中有三篇《擁抱世界的夢》、《生命的旋律》、《永恒的美》被選入全國青年期刊卷首語精選本《太陽的夢》。?

我愛讀他的詩，其中有兩句記憶猶深——

要笑，就笑出陽光

要哭，就哭出雷聲

多么雄渾，多么厚重，多么大氣，多么形像，它深深刻在了我的心中。

四

蒲生，不僅是詩人，還是編審、詞作家和大型活動的策劃者，這是無心插柳柳成蔭的另一原因。他于1985年轉(zhuǎn)業(yè)到花城出版社，從詩歌編輯做起，到后來擔(dān)任《花城》副主編。1993年春，我調(diào)到省出版總公司當(dāng)副總經(jīng)理，在同一出版大樓里辦公，常在電梯間碰面。同年底，局里要籌辦一份大型現(xiàn)代生活雜志，取名《瀟灑》，要我兼任社長和總編，我只好四處招兵買馬，葉曙明一開始便跟我拍檔，當(dāng)時是編輯部主任。后來我還想找個既懂編刊又懂經(jīng)營的復(fù)合型人材，闖入我視野的首選人物便是黃蒲生，花了不少心機(jī)，才把他從花城撬過來當(dāng)執(zhí)行主編。

2000年春，我調(diào)至廣東教育出版社當(dāng)社長，把《瀟灑》全班人馬帶上，還創(chuàng)辦了《收藏·拍賣》，并把《新空間》改辦成《數(shù)碼先鋒》，黃蒲生任期刊中心總經(jīng)理，他除當(dāng)《瀟灑》的主編外，還要管好其他兩本雜志。在編好雜志之外，我還鼓勵他不失時機(jī)地做點暢銷書，最成功的當(dāng)屬那本《健康忠告》。該書大膽運(yùn)用雜志的設(shè)計元素，插進(jìn)精美的漫畫配圖，還制作了印有圖書金句的書簽。圖書出版后不久，還把作者洪昭光從北京請來，在省委禮堂為省老干局作健康講座，并向到場聽眾贈送圖書。這些活動引起了社會強(qiáng)烈反響，圖書出版僅三個月總發(fā)行量就突破120萬冊，成為小書大做的典型。后來，這本《健康忠告》還獲評上海2002年『我最喜愛的20本書』和香港2003年『十本向市民推薦的好書』之一，并榮獲了2002年的“全國五個一工程獎”。

蒲生是位多才多藝的智者，業(yè)余除了寫詩，還寫歌詞、編劇，上個世紀(jì)80年代一首《站臺》響遍了大江南北，2003年，與歌唱家鄧韻合作創(chuàng)作聲樂交響詩《愛的陽光》；2004年，擔(dān)任北京人民大會堂交響音詩音樂會《中國人民的兒子——鄧小平》總撰稿和總導(dǎo)演；2005年策劃、創(chuàng)作紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利《以和平的名義》大型朗頌會；2006年，擔(dān)任15屆多哈亞運(yùn)會閉幕式10分鐘表演《東方神韻》的編劇和撰稿；2013年擔(dān)任廣東省紀(jì)念六祖惠能圓寂1300周年交響詩畫音樂會的總撰稿。

還記得蒲生在為慶祝教育出版社成立二十周年而出版的教育社員工攝影集《影蹤》卷首寫的那幾句詩:

影 是虛幻的

卻生于真 生于光

若無真 無光

則無從尋影 無以捕影 無法攝影

蒲生富有藝術(shù)才華，必然有種強(qiáng)烈而又高端的審美意識，對作品的意境與內(nèi)涵有深刻的理解，因他經(jīng)常策劃大型文藝活動，對光影的呈現(xiàn)有著獨特的感受，這對他的攝影創(chuàng)作無疑是有益的；同時，他對新生事物，又有著天然的敏感與興趣，早在上世紀(jì)八十年代，他已經(jīng)擁有了第一臺CPU只是8086的個人電腦，近些年，玩無人機(jī)，他也玩的得心應(yīng)手。

那次影展的成功，絕非從天上掉下來，而是他長期厚積薄發(fā)使然。仿如一飛瀑，之所以一瀉千里，是因為有遙遠(yuǎn)的流淌與深層的積聚。

五

攝影，是一門發(fā)現(xiàn)與等待的藝術(shù)。景點還是那個景點，走過的人何止千萬？拍過的人又何止百千？要拍出“人人心上有，個個鏡下無”的佳作，除了是對你審美能力、構(gòu)思能力，挖掘主題能力，捕捉光影能力的考驗之外，還是對你頑強(qiáng)意志、執(zhí)著精神的一種嚴(yán)峻考驗。最令我感動的是，蒲生的大部分?jǐn)z影作品是他眼疾之后拍攝的。

我完全理解蒲生患眼疾的痛苦，退休后，集團(tuán)曾要我為新創(chuàng)辦的《時代周報》終審，兩晚時間要審?fù)?8個大版，一些社評還要認(rèn)真修改，忙了幾年，一天深夜我突然發(fā)覺左眼一片模糊，第二天到眼科醫(yī)院找專家一查，竟是眼底黃斑裂變，只覺眼前一團(tuán)漆黑，視力一測，只有0.05，也就幾乎等于失明，我住了一個多月院，天天打激素，整個人變成了“豬頭炳”，一迎風(fēng)便流淚，那種痛苦，那種無助，會令意志薄弱者精神崩潰。蒲生比我更慘的是患眼疾時愛人才剛剛置換了膝關(guān)節(jié)。可他憑著人生歷練來的頑強(qiáng)意志和堅韌精神，在長期的失眠與抑郁中重新奮起，2016年4月，從廣州出發(fā)，開始了持續(xù)102天的歐美之旅，大自然的無限風(fēng)光讓他怡然陶醉，大世界的紛繁復(fù)雜，反倒撫平了他內(nèi)心的抑悶。自那次始，他一次又一次再出發(fā)，走過了美、歐、非，影展后的2020年還去了趟南極。

看來，蒲生的人生四季亦充滿詩意，流溢著一股獨特的韻味。

我之所以對蒲生的人生履歷寫得這么詳盡，是想讀者讀這本書時，能窺見照片背后的另一本書。

六

從編輯出版角度看，我覺得《走過·四季》有五大亮點：

其一是布局與謀篇的結(jié)合。

整書以春夏秋冬為基本的敘述線索，用圖文搭起海外篇和國內(nèi)篇兩大框架，然后分別以春夏秋冬謀篇。海外篇：春，在美國·東奔南走；夏，在摩洛哥·獨自旅行；秋，白俄羅斯·自由時光；冬，俄羅斯·冬的矚望。國內(nèi)篇：春，西藏·高原的感動；夏，新疆·峽谷的壯美；秋，內(nèi)蒙·追趕秋天之路；冬，四川·云端上的新年。整個格局工工整整，每個框架內(nèi)的謀篇各具特色。海外篇每季鎖定一個國家為主，國內(nèi)篇每季一個地域為主，且每個季節(jié)都有一個獨特的主題和特殊的韻味，它就象兩大組詩，異常豐滿而又意韻悠揚(yáng)。

其二是文學(xué)與攝影的圓融。

文學(xué)與攝影的關(guān)系，是個既傳統(tǒng)又嶄新的命題，這命題的提出好像只是這幾年的事，其實它早已存在，凡是文學(xué)素養(yǎng)高的人，他一旦掌握攝影技術(shù)，拍出的照片，往往會與別人有所不同。他會調(diào)動一切文學(xué)元素來拍，比如選材與構(gòu)思、意境與內(nèi)涵、襯托與借用等，這冊書文學(xué)元素最突出的是詩性與哲思，作者是文學(xué)家，是編劇，是詩人，讀者也許感到奇怪，既是詩人為何整本書只有寥寥幾段詩?但只要細(xì)細(xì)品之，你會發(fā)覺每段文字，都是一篇極佳的文學(xué)隨筆，它娓娓道來，顯得很隨意，很從容，很淡定，但視野新、觀念新、語言新，流溢一股淡淡而耐人尋味的哲思。每一幀照片立意新、構(gòu)思巧、角度刁，散發(fā)著一股濃濃的詩味。難怪廣東省攝影家協(xié)會專職副主席郭小寧這樣評價："黃蒲生不愧是真正的攝影文學(xué)家。"

其三、景物與人文的交織。

作者一路走來，絕不光是欣賞湖光山色，而是絕不放棄挖掘其內(nèi)含的人文底蘊(yùn)。 面對莫斯科紅場作者寫道：

紅場的記憶

太多也太復(fù)雜了

列寧的墓

斯大林的石像

亞歷山大公園為無名烈士

點燃的長明火

二戰(zhàn)兵臨城下的出征

還有紅星的閃耀

雙頭鷹標(biāo)志的

被放棄與重新使用

我發(fā)現(xiàn)

歷史

其實沒有真相

它

永遠(yuǎn)都在被現(xiàn)實

一次次地

修飾和調(diào)用

作者通過在紅場的照片想表現(xiàn)一段無法忘記的昨天，揭示“歷史其實沒有真相，它永遠(yuǎn)都在被現(xiàn)實，一次次地修飾和調(diào)用”，這是多么深刻的人文底蘊(yùn)。

在白俄羅斯的眼淚島，作者看到的是：戰(zhàn)爭，是流血，是犧牲，是眼淚，是悲傷，是不愿放棄的手。

在西藏蒼茫的天幕下，如帆墻般洶涌而動的經(jīng)幡，那莊嚴(yán)而又肅穆的白塔，那堆積如山的瑪尼堆經(jīng)文，表現(xiàn)的是濃烈的民族信仰，那高原神湖的輕波微瀾，那高原天空的天藍(lán)云白，呈現(xiàn)的是一派純潔與寧靜，可神湖的岸邊，寺前的大地，卻一片荒蕪，人們不禁會陷入沉思：神在哪里？信仰在何方？

其四是宏觀與微觀的互補(bǔ)。

宏觀拍的是大寫意，用的是航拍，是廣角，呈現(xiàn)的是大局，全景，氣勢恢宏，

氣象萬千，《安集海大峽谷》橫亙著千溝萬壑，《芬蘭灣與夏宮》在浩瀚中藏著神秘；微觀，拍的是大特寫，用的微距、大光圈，呈現(xiàn)的是局部、細(xì)節(jié)，精致入微，主題凸現(xiàn)，摩納哥《包紅頭巾的女人》那眼神讓你永遠(yuǎn)猜不透，西藏作品《回家》、《旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒》、《咬著指頭的微笑》、《磕上布達(dá)拉宮的額頭》讓你觸摸一個民族的風(fēng)情與內(nèi)心的世界。

宏觀與微觀互為補(bǔ)充，相得益彰。既呈立體又顯多維，讓你感覺到世界是那么豐富多彩。

其五是欣賞性與實用性的搭配。

本書在強(qiáng)化欣賞性的同時，暗藏一些為旅行的老年人加入的切實可用的旅游小貼士。此外，為了適應(yīng)讀者延展性閱讀的需要，用二維碼的方式鏈接作者在公眾號《紀(jì)行錄》中的相應(yīng)文章和騰訊視頻中的相應(yīng)內(nèi)容，這也是本書特有的貼心創(chuàng)意。相信你在點擊圖書中的二維碼時，一定能獲得某種意外的驚喜。

四季，是你七彩的人生

四季，是你遠(yuǎn)行的足跡

愿你的四季行蹤盡是詩……

盧錫銘

二O二O年六月二十八日于羊城東堤灣