1

夢是我們想象自己的方式。

想象喜悅，也想象悲傷，想象驕傲，也想象卑弱。從小到大，在無數次的夢境里，我們曾經是一切有可能和不可能的自己。?

2

夢境說明了一個基本事實：

不用誰強迫，我們的意識隨時都在反省自己。在嚴酷的現實規則面前，反省，更像是一種生理機能。沒有誰不是苦行僧。而那些日光下的所有內省最終都在夢境里開了花結了果。長夜漫漫，日月輕移，睡著之后，我們的每一次向內的意識，都受到了最大程度的縱容，變成了各種各樣的向外的生動畫面，無論它是否符合道德準則和物理法則。在夢中，一切現有邏輯和秩序崩逝，我們成為任何可能的自己，比事實上更偉大，或者更弱小，更自由，或者更不自由。?

3

夢境和現實的邊界向來很模糊，有些夢境很現實，有些現實很夢幻，兩者太不相同，但又有深刻的一致性，一致到可怕的程度。

這種一致性經常被我們忽略。

4

當我們睜開眼睛，大部分夢境會瞬間被遺忘。我們真正記住的夢境，大概不足萬分之一。對夢境的快速遺忘總是亟不可待，似乎有人在暗中掌控。做夢和遺忘，極像來自造物主的周密設計。造物主顯然是愛人類的。讓人做夢，讓人迅速遺忘，都說明，造物主深愛人類，如同父母愛自己的孩子。

5

我有記錄夢境的習慣，因為，很多夢境很難被漠視，對某些夢境的漠視就如同一種道德污點，如同你經過一個街口，有一個乞丐向你伸手，你以種種堂而皇之的理由要求自己快快走開，之后又覺得抱歉，心虛，不能原諒自己。我后來又不記夢了，因為那需要勤奮和耐心，還需要閑適。更主要的是，后來我發現，記夢，客觀上鼓舞了夢，讓夢變得更沒完沒了，更適合被記錄。

6

夢境并不總是優于現實。至少有百分之五十的人，被夢境誤導了。把夢境等同于美好，涉嫌輕浮。我相信，不少夢醒人遲早會發現，這個星球上的普通生活才是最美好的。緩慢、無望、處處受限、蒙滿灰塵、被生老病死所糾纏的普通生活，是另一種神奇，有著一時無法看透的美感。從夢境中回來并懂得觀看的人，才能發現這一點?，F實和夢境之間，存在著一種“觀看之道”。

7

夢境是一種敘事。其中包含敘事秘密。夢境一方面在奮力表達，一方面又在竭力消減。最清晰的時候也最模糊。需要一根針，就會出現一根針。有些細節會深植進做夢人的腦海。有時細膩至極，有時大刀闊斧。

我向夢境學習寫作。

8

我有一個粗略印象，好的小說，哪怕是現實主義小說，都蒙著一層夢幻氣質?！兑粯妒孪葟垞P的兇殺案》是這方面的典范，它在現實性上和夢幻氣質上，都達到了極致?！段覐浟糁H》也是如此?！都t樓夢》前八十回有夢幻氣質，后四十回沒有?！都t樓夢》起于夢，結于夢，寫了很多很多夢，但是，夢幻氣質和是否描述了夢境沒有直接關系。有些直接寫夢的文字并沒有夢幻氣質。博爾赫斯的全部小說都有夢幻氣質。海明威、?？思{的全部小說也有夢幻氣質。

把夢幻寫得夢幻不是本事，讓現實故事帶上夢幻的氣質，往往只有大作家才能做到?！都t樓夢》無限實，又無限虛。看起來，虛的唯一辦法是實，除了實，似乎用不著特別寫虛。實，是怎么生虛的，實在是一個秘密?！兑粯妒孪葟垞P的兇殺案》是馬爾克斯最不故弄玄虛的作品，卻真的披著濃濃的夢幻氣質。讀完之后，時間越久，越覺得那是一場長長的夢，不是馬爾克斯的夢，而是讀者做過的一場夢。身為一個寫小說的人，我經常在這樣的作品面前感到絕望。

9

馬爾克斯曾經夢見參加自己的葬禮，所有認識的人都出現在葬禮上，歡快極了，葬禮結束，人們離開，有人告訴他：“你是唯一不能離開的人?！瘪R爾克斯試圖把這個夢境寫出來，后來終究沒寫，“因為沒法描繪出夢境中的歡欣氣氛”。這讓我多少有些幸災樂禍。我看出，我的宿命也是馬爾克斯的宿命，那就是：有些東西實在無法描繪。作家的職業注定是一個令人絕望的職業。

電影可能好一些，黑澤明的《八個夢》令人印象深刻，但是，如果把《八個夢》分別用文字描述出來，可能就沒什么意思。因為，其中最絕妙的部分，尤其是氣氛，是沒辦法用文字描繪的。那是文字的禁區。

再一次向黑澤明致敬！?