【作　者】王國華著

【出版項(xiàng)】 深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社, 2020.08

【ISBN號(hào)】978-7-80709-934-5

【原書定價(jià)】50.00

內(nèi)容簡介：

深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立四十年以來，“來了就是深圳人”成為深圳開放包容的一個(gè)重要標(biāo)簽。

在這塊不到兩千平方公里的土地上，無數(shù)外來者灑下了自己的汗水和淚水。他們不斷創(chuàng)造、不斷收獲，越來越安靜平和。月月年年，城市在變，他們也在變。城市和人終于血脈相連。

如今，“深圳已然是故鄉(xiāng)”正漸漸成為更多人的共識(shí)。

近年來，作家王國華步入深圳的大街小巷，從各個(gè)角度書寫深圳，某種意義上成為深圳最有力的代言人之一。

本書是王國華的“街巷志”系列之二，沿襲了他一貫的細(xì)膩文筆，更清晰地描述深圳種種，全書共分“‘城愁’撲面”、“城市新傳說”“和你在一起”、“街巷小憂傷”、“個(gè)體風(fēng)物”五輯，收入散文54篇。在這本書中，作者強(qiáng)化“城愁”概念，力圖賦予這個(gè)城市新傳說和憂傷底色。讀其文字，長居深圳的人會(huì)從中找到自己的影子，沒到過深圳的人則會(huì)對(duì)深圳有更深入的了解。

《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》作品選讀：

臺(tái)風(fēng)三日

臺(tái)風(fēng)來臨之前

這個(gè)樓群夠白了，光線又在上面蒙了一層白，帶刺。盯三秒鐘就得瞇上眼。深圳的白樓不多，大部分是五顏六色。磚灰色和土黃色的尤其多，這種統(tǒng)稱為小產(chǎn)權(quán)房的樓幾乎都如此，也許是不敢太張揚(yáng)，又想凸顯一下自己，結(jié)果就成了欲言又止。

純白色的樓一定是商品房，在臺(tái)風(fēng)來臨之前，高調(diào)地反彈著光。

樓頂上的天空呈灰黑色。黑摁著白。白頂著黑，倒不像在角力，像被高妙的畫家隨手抹了一下，黑和白的邊緣都泛著光。

榕樹握著風(fēng)，想撒出去，又怕它跑得太遠(yuǎn)。想揣進(jìn)懷里，又怕它在里面亂動(dòng)。滿街的榕樹，搖晃著巨大的腦殼，握住滿街的風(fēng)。像動(dòng)又止，像止還動(dòng)。棕櫚樹、大王椰、夾竹桃、雞蛋花，高高低低的植物隨著數(shù)量占比最大的榕樹舞動(dòng)，深圳街頭充滿一股蠢蠢欲動(dòng)卻又不見實(shí)際行動(dòng)的的怪異氛圍。

天氣突然變熱。不是夏天常見的蒸籠似的熱，是忽然變得很曬。熱量直接貼在皮膚上，敲在腦袋上都能聽見響。同時(shí)有莫名其妙的涼風(fēng)，一下一下地扒拉著汗毛。冷熱交織之處，掀起旋渦。

人類向來是城市主角，現(xiàn)在他們?nèi)闪吮粍?dòng)的等候者，停止一切活動(dòng)，抬頭觀望。“防范”、“抗擊”、“檢查”、“遠(yuǎn)離”等字眼頻頻出現(xiàn)在媒體和短信中。平日毫無存在感的天和地忽然動(dòng)起來，睡醒的龐然大物抖了抖身上的毛，它要站起來還是繼續(xù)睡，沒人知道。

一切都在兩可之間。

小事物仍按著原來的秩序行進(jìn)。路邊的挖掘機(jī)，手指一樣，一下一下點(diǎn)擊著馬路。它點(diǎn)一下，馬路上就出現(xiàn)一個(gè)小坑。再點(diǎn)一下，小坑大一點(diǎn)。不錯(cuò)眼珠地看著它點(diǎn)十多下，地面被捅了一個(gè)洞。洞下藏著的昆蟲們四散奔逃。

外賣小哥馱著碩大的箱子，電動(dòng)車騎得飛快，眼睛時(shí)不時(shí)掃一下手機(jī)。泥頭車的車廂里裝滿砂石，道路上載滿了人和車。它們被有規(guī)則、有計(jì)劃從此處運(yùn)到彼處。

這個(gè)城市里的事物成千上萬，各有各的來歷。汽車有車主，樓盤有房主，一棵一棵散養(yǎng)的樹有責(zé)任單位管理。一個(gè)個(gè)的下水井蓋，一個(gè)個(gè)危險(xiǎn)邊坡以及旁樹立的牌子，都嚴(yán)絲合縫的牽記著每個(gè)人，有每個(gè)人的汗水和心念。放在哪里，不放在哪里，經(jīng)過了彼此間的博弈，經(jīng)過多少年一點(diǎn)一滴的累積，按他們的邏輯排列起來。

臺(tái)風(fēng)一來，要把這一切打亂。建設(shè)好的，都損毀掉。

每逢惡劣天氣，孩子愛去“深圳天氣”的官微下面詢問“叔叔，什么時(shí)候發(fā)暴雨紅色預(yù)警（簡稱紅暴）”，那樣他們就可以放假了。

成年人也是既怕又盼。有走玻璃棧道的緊張和快感。

女孩兒等情郎，怕他不來，又怕他亂來。

臺(tái)風(fēng)做過什么，它自己記不全。人會(huì)記住。汽車吹得亂跑，不用發(fā)動(dòng)便滾來滾去，像是偷東西被父母發(fā)現(xiàn)的孩子，亂了手腳。陽臺(tái)上的東西全部掃到地下，棕櫚樹連根拔起，摔在路邊。鐵皮屋的屋頂掀開了蓋子。臺(tái)風(fēng)把天空撕開一角，所有的雷電都扔下來。砸的砸，掃的掃。一輩子經(jīng)歷一次并且躲過去的人，忍不住添油加醋口口相傳。臺(tái)風(fēng)成了暴烈之神。沒親歷過的，面對(duì)親歷者口中的“不可描述”，半信半疑。

人說深圳是有福之城。造成巨大傷害的臺(tái)風(fēng)屈指可數(shù)，多數(shù)時(shí)候列著架勢要大干一場，到了深圳的頭頂卻虛晃一槍，擦肩而過。

但誰敢保證下次還是這樣。

它的不確定性，它躡手躡腳的姿勢。像極了一個(gè)舉著斧頭慢慢走近的瘋子。

臺(tái)風(fēng)刮了一天

兩片緊挨著的碩大棕櫚樹葉，像蘭花指一樣絞來絞去，似乎要變魔術(shù)。忽然之間，一萬棵樹集體大幅度地?fù)u擺起來，枝條交織在一起。你插著我，我插著你，完全沒章法。葉子自亂陣腳，相互抽打著，有的脫離了樹干，蝴蝶一樣亂飛，追趕著飄向渾濁的天空。有的貼在窗玻璃上，呈旗幟狀、繩索狀、凳子狀、奔跑狀。

一棵樹木挺不住了，病人似的慢慢倒下，平躺在地面上，粗大的根須一半緊扒著地下，一半撅著。魯智深倒拔垂楊柳時(shí)，是不是借助了臺(tái)風(fēng)。有臺(tái)風(fēng)連續(xù)地吹，人根本不用費(fèi)力，只需輕輕一推。

一條街上大概一半的樹都倒了，黑和綠攔住去路。站著的，像被劊子手砍了一刀，頭顱掉下，雪白的茬口被雨水沖刷著，越?jīng)_越白。

無數(shù)的水從天而降。它們平時(shí)藏在哪里？空中沒有缸，沒有池塘。沉重的水說湊齊一下子湊齊了。雨水先是豎著落，密密麻麻，霧蒙蒙一片，讓人心里發(fā)悶。慢慢地，傾斜成四十五度角，隨后橫起來。

橫著飛的雨，違背了自然規(guī)律。它來，或許就要打破規(guī)律的，攪亂已經(jīng)建設(shè)好的東西。又或者，臺(tái)風(fēng)自己有一個(gè)秩序在，只是與眼前的這個(gè)秩序完全不同，大破大立。

地上的水眼睜睜由薄變厚，像被追趕的蟲子一樣，驚慌失措，四散奔逃，填滿低處，再?zèng)_擊高處。平時(shí)的從容都是裝的，現(xiàn)在露餡兒了。地下車庫里大量的汽車被泡，明天車主們只能乘坐地鐵出行。同樣在地下，車庫經(jīng)常被淹，地鐵就安全得多。不知這是為什么。地面上的事都說不清，地下的事更沒人深究。

人行道上的野草前仰后合，它們旁邊一定有個(gè)樂隊(duì)，喝醉了酒，胡亂敲打節(jié)奏。野草也沒有判斷，完全跟著節(jié)奏走。

風(fēng)在呼呼地吹。像擂鼓，像哭嚎，像慘叫，像炸裂，有時(shí)還像低聲吟誦。如果沒聲音，整個(gè)世界如同默片，恐怖歸恐怖，還不至于達(dá)到巔峰。現(xiàn)在無數(shù)的聲音彌漫在天地間。看不見的聲音，找不到元兇。在虛空中東奔西走。它們鼓噪著耳膜，敲擊著心臟。所有事物都在動(dòng)，有的樓房都輕輕搖晃，住在二十二樓的同學(xué)嚇壞了。無休止的配音拉扯著這些“動(dòng)”，向低處走，攔不住。

流浪的貓和狗跑到哪里去了。大自然很奇怪，太陽出來的時(shí)候，數(shù)不勝數(shù)的生物競相盛開。風(fēng)雨一來，都能找到躲避的地方。平時(shí)偶爾從綠化帶里竄出來的耗子們肯定比人類敏感，它們通過大地的震顫感受到了危險(xiǎn)，瘦小的身體能夠一代一代繁衍到現(xiàn)在，抗擊風(fēng)險(xiǎn)的能力比人類強(qiáng)。

街上空無一人，停工停業(yè)停課停市，公交車一輛都不見。突然出現(xiàn)的身影讓憑窗俯視的人嚇一跳。他們是什么人？必須在場的服務(wù)行業(yè)人員，匆匆忙忙回家的路人，還是趕赴邀約的？這個(gè)時(shí)段，真是用生命去赴約。微信群里迅速傳開很多真真假假的視頻，一個(gè)人走著走著，忽然一塊玻璃掉下來，正好砸在頭上，場面慘烈。最早的傳播者如何錄下來的？一直盯著他，預(yù)測到他會(huì)死？

臺(tái)風(fēng)來得迅疾，但有前兆，可預(yù)防。說過去，一天也就過去了。人們額手稱慶，慶祝浩劫結(jié)束。他們知道會(huì)有下一次，但不確定具體時(shí)間。

臺(tái)風(fēng)過后

臺(tái)風(fēng)過去之后，又嘩嘩下了一晚上雨。想起小時(shí)候村子里的惡人，欺負(fù)完別人，還罵罵咧咧半天。

樹木傷亡慘重。勇于站著的，已被打倒。這一方面體現(xiàn)城市綠化率高，另一方面滿街樹木的尸骨確實(shí)駭人。它們像側(cè)臥睡去的人，碩大蓬松的頭顱枕在地上，枝條凌厲地伸向四面八方。無數(shù)樹葉鋪在地磚上，和倒在路邊的隔離欄桿、三輪車、廣告牌、垃圾桶、路燈羅列在一起，夾帶著碎玻璃碴兒。玻璃不知從哪里掉下來的，碎得這么均勻，仿佛水晶。

以為路邊的木頭都叫做樹，其葉子竟千差萬別，大的大，小的小，可分為若干個(gè)階層。它們是更微小的生命，只能當(dāng)殉葬品，或被積水沖到下水道，或干枯在衰草旁，不再掌握綠的權(quán)力。

有的樹被刮成殘疾。千手觀音的胳膊斷了好多條。主干站得越直，裸露著的新鮮茬口越顯得悲傷。榕樹還好些，棕櫚樹光禿禿地只剩一根樹干。大家互相觀望著，等待傷口自然愈合。能愈合的，就慢慢愈合。跟陽光雨水土地達(dá)不成妥協(xié)的，就悄悄死去。不用上藥和打針。像多年前村莊里看不起病的孤寡老人，自生自滅。

倒下的樹木，有蒼老的，也有剛長成幾年的。臺(tái)風(fēng)要吹倒誰，隨意性很強(qiáng)，沒空精挑細(xì)選。小樹嬌嫩，對(duì)每天從身邊經(jīng)過的事物還沒新鮮夠，單薄地躺下去時(shí)略帶不甘容色。老樹心態(tài)就平和很多。氣象臺(tái)說這次臺(tái)風(fēng)是三十年一遇。老樹熬過了第一個(gè)三十年，沒熬過第二個(gè)三十年，如果不是這場臺(tái)風(fēng)，它還要目睹更多的人間悲苦。莫如趁現(xiàn)在還懂得悲傷，在臺(tái)風(fēng)掩護(hù)下離開。

樹木若不是躺在道路上，市民不會(huì)這么著急。公園里的樹，海邊的樹，盡管自我療傷去吧，幾年都不用扶起。沒準(zhǔn)某一天，某一棵樹自己莫名其妙地站立起來。

擋路就不行了。路對(duì)人多重要啊。路堵了，整個(gè)城市就停止運(yùn)轉(zhuǎn)。有人說現(xiàn)代戰(zhàn)爭根本不用動(dòng)刀動(dòng)槍，只需炸掉幾座立交橋，全城癱瘓。臺(tái)風(fēng)可視為人類戰(zhàn)爭的預(yù)演。

一棵大樹遮住了三分之二的路面，相向而行的兩輛車頂牛，誰也不肯退讓。車主下來商量了一下，互相遞了根煙，一輛倒回去，另一輛擠過來，它身后的一排車都跟著擠過來。這是好的。如果樹木攔腰砍斷道路，整個(gè)車隊(duì)都需掉頭。

這一天，交警通過各種渠道發(fā)出通知。汽車根據(jù)具體情況，在保證安全的情況下可以掉頭，可以壓實(shí)線，可以逆行，一切以通行方便為主。

環(huán)衛(wèi)和城管半夜在雨中集體出動(dòng)。“一二三”，繩子捆住身子。主干道上的樹木最先被挪開。有的太龐大，就先把枝條鋸掉。這對(duì)奄奄一息的樹木來說，相當(dāng)于絕殺。反正讓出一條車道比什么都重要。堅(jiān)硬的木頭依然直愣愣地盯著過往車輛。稍微碰一下，汽車就遍體鱗傷。那么大的樹，在臺(tái)風(fēng)下面何其渺小。鐵做的汽車，在枯木那里亦不堪一擊。坐在車皮里的人，比汽車更脆弱。如此排列下來，臺(tái)風(fēng)、樹木、汽車、人，是一條遞減的鄙視鏈。

舍棄了車輛的上班族，小心翼翼跨過一棵棵倒伏的樹木，如同在原始森林里行走。天橋上都半躺著好幾棵樹，貌似仰望天空，倒平添了幾分野趣。一個(gè)繁華都市，燈紅酒綠，按部就班，一夜之間便是殘枝敗葉，斷壁殘?jiān)蛄藬≌桃粯悠嗷獭Ｄ鞘裁春褪裁矗阱氤摺?/span>

天漸晴，太陽出來，人們覺得有了底氣。有人在修紅綠燈，有人在清掃路面。騎著共享單車，穿著制服的電子廠工人，從我身邊一擦而過。人們像忙碌的螞蟻，整理亂掉的一切。幾天之后就將恢復(fù)原來的模樣，仿佛破壞沒有到來過。他們僅存的那點(diǎn)恐懼，就這樣曬沒了。

作者簡介：王國華，河北阜城人，中國作協(xié)會(huì)員、深圳市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長，現(xiàn)供職于深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)。已出版《街巷志：行走與書寫》、《書中風(fēng)骨》、《誰比動(dòng)物更凄涼》等二十余部作品。其中《街巷志：行走與書寫》一書及書中篇目獲得過冰心散文獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)散文金獎(jiǎng)、深圳十大佳著獎(jiǎng)、羅峰杯全國散文大賽獎(jiǎng)等四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。