編者按

?在中國現當代文學創作中，鄉村題材寫作曾經取得輝煌的成就，不僅創作體量巨大，而且名家名作輩出，形成了彌足珍貴的經驗與規律。在“決勝全面小康、決戰脫貧攻堅”的背景下，文學界如何以文學創作的方式，積極描繪鄉村振興戰略實施下新農村的絢麗畫卷，展現新時代新農民的風采？日前，繼中國作協舉辦全國新時代鄉村題材創作會議之后，廣東省作家協會在穗召開全省新時代鄉村題材創作會議，明確了未來一段時期內廣東鄉村題材文學創作的任務和規劃，力爭以講好新時代廣東鄉村故事為抓手，不斷推出精品力作，為改革開放畫像，為時代立傳，助力“廣東文學攀登高峰”和文化強省的建設。

?本期文藝評論遴選了廣東外語外貿大學中文學院教授伍方斐，東莞市文聯黨組書記、專職副主席陳璽以及廣東青年作家王哲珠等與會嘉賓的精彩發言，以饗讀者。

新時代鄉村敘事需要新的現實認知和美學發現

??●伍方斐

?新時代鄉村題材創作的振興和繁榮，是在特定時代環境和文學語境中提出的新命題。我主要從鄉村題材創作的歷史、現狀和創新需求等角度，談談對建構和推進新時代鄉村文學敘事的認識。結合當前的情況，尤其是廣東的鄉村社會發展和文學創作實際，我認為，振興和繁榮鄉村敘事，關鍵在于對當下鄉村要有新的現實認知和新的美學發現。具體來說，對新時代鄉村特別是廣東等沿海發達地區的鄉村，在城鄉一體化、全球與本土互動、人文與自然共生以及社會治理的現代化與人性化等方面，所出現的新狀況新態勢新問題，尤其是社會變遷與人心人性的因應丕變等，作家如何通過文學思考和形象塑造作出切實有效的認知判斷和美學回應，有創造性地講好鄉村新故事，是新時代鄉村題材創作避免淪為因襲或應景之作的關鍵。

?縱觀中國古代文學史，從《詩經》《樂府》開始的鄉土敘事的民歌傳統，中經“詩圣”杜甫的“詩史”之作，直到《水滸傳》等的小說家言，古代鄉村敘事一方面保留著民間精神和野史傳說的痕跡或遺跡，一方面也帶有濃郁的正史情結和文人趣味。后者是中國文學“憂國憂民”基因的重要組成部分，其不足在于鄉村主體的缺席。

?真正意義上的鄉村敘事起源于“五四”新文學對中國現代社會變革的思考。基于對現實問題和時代主題的認知，魯迅以啟蒙理性與國民性批判為關鍵詞講述鄉村故事，而沈從文則以生命哲學和審美批判為邏輯主線，重在勾畫鄉土之魂和個體生命與自然之美。

?如果把趙樹理、丁玲、柳青、周立波、浩然等作為鄉村敘事在解放區、十七年文學至改革開放前各階段的佼佼者，就不難看出故事講述者或作家的身份和趣味已悄然改變。他們努力放下身段，不再是啟蒙者和知識者，說他們是農民也不為過。講故事的人和聽眾，敘述的語言和腔調、場所和氛圍，尤其是故事的主人公、情節、母題和主題等不斷融為一體。從翻身解放到土改，從互助組到合作化，對農村進行社會主義改造的波瀾壯闊的革命和革命敘事，成為這一時期鄉村敘事的主旋律。

?改革開放以來，農村改革和市場經濟的不斷深化，沖擊著既有的鄉村格局和秩序，個體自主性和民間社會的活力得到有效釋放。隨之而來的是鄉村和社會的巨變，從物質生活、精神生活到思維方式、行為方式，人們思考問題的角度，看待歷史、現實和未來的眼光，都發生了深刻變化，也不再整齊劃一。以高曉聲、何士光、路遙、賈平凹、鐵凝等為代表的鄉村敘事，在傷痕文學和反思文學的背景上開始奏唱起改革文學的旋律。隨之，鄉村敘事的眾聲喧嘩也漸次響起。尋根文學的文化審思、新歷史小說的歷史重構、新寫實小說的現實寫真以及先鋒文學的后先鋒轉向和新生代作家的鄉村再書寫，都以多元敘事美學講述著基調與趣味各異的多聲部鄉村故事。

?如何對鄉村現實進行有效判斷和言說，是鄉村敘事的合法性基礎和社會意義與美學價值的前提。尋根文學的鄉村敘事，強調通過與傳統對話，探尋現實背后的歷史文化動因。韓少功、阿城們對民族傳統的守正出奇，讓我們彷佛聽到魯迅、沈從文鄉土敘事的回響，這是對五四“未完成的現代性”的美學繼承與反省。以《白鹿原》為收官之作的新歷史主義敘事，從民間視角和欲望敘述切入鄉村史和現代革命史，彰顯革命與人性之間的巨大張力及其豐富性復雜性，為鄉村和民族秘史的書寫提供了民間本位的全新敘述方式。在新歷史、新寫實、先鋒、后先鋒文學中穿行的莫言、劉震云、余華、蘇童以至新生代的畢飛宇、徐則臣們，其鄉村敘事逐步打通了歷史與現實、個體與社會、欲望與信仰，甚至農村與非農的邊界，也超越了啟蒙敘事、革命敘事、民間敘事美學模式的簡單對立，不斷以一個個富于個性和想象力的鄉村故事和人性寓言，為當代文學贏得廣泛影響。莫言2012年被授予諾貝爾文學獎，更將中國當代鄉村敘事帶進了高光時刻。

?不過，縱觀改革開放四十年來尤其是當下的鄉村書寫，不難發現一些有趣現象。比如作家更樂于把敘事的熱情投向過去，偏好從歷史的長時段刻畫鄉村；比如對當代鄉村故事的講述，時常出現寓言化或魔幻荒誕的傾向，或偏于簡略與抽象，鄉村變得晦暗難明甚或異域化；又比如，對內地落后鄉村的書寫遠勝于對沿海發達地區鄉村現實的關注。一句話，當下現實的缺位或被選擇性缺席，成為目前鄉村題材創作的普遍現象。即便有近距離關注當下的作品出現，也往往容易引起爭議，余華的長篇巨制《兄弟》和莫言的近作《天下太平》與《等待摩西》在評論界和讀者中的遭遇就是如此。這表明對當下鄉村現實和鄉村書寫進行有效判斷和言說，并非易事。

?鄉村題材創作中的現實缺位，原因是多方面的，最重要的還是作家對鄉村新的現實經驗的認知和新的美學發現，不僅需要豐厚的歷史文化積淀，更需要敏銳的眼光和思辨穿透力以及從美學上為現實賦形和尋找新的敘述方式的能力。廣東作為改革開放的前沿和鄉村社會發展最發達的地區之一，在鄉村題材創作方面，已經有了一些可貴嘗試和成功經驗，當然也存在尚待突破的瓶頸。程賢章、呂雷、楊干華、余松巖等老一輩作家，以一系列改革題材的主旋律長篇小說，全方位呈現了廣東農村改革開放先行先試的壯闊圖景和豐富信息，在時代感和現實經驗的認知和提煉上有突出優勢，但在傳統敘事模式的突破、“新人”形象的塑造和作品的美學品格方面尚有改進空間。這也是新時代廣東鄉村敘事需要創新突破的難點。在新的現實認知的基礎上尋找新的美學發現，有幾個問題需要進行厘清和討論：

?首先，如何理解新時代鄉村的“新”，或如何對新的鄉村現實進行有效認知？在“決勝全面小康、決戰脫貧攻堅”的大背景下，新時代鄉村的內涵，對廣東等沿海發達地區而言，也表現出新的特點。如城市化對鄉村的深度沖擊，城鄉一體化對鄉村與城市的雙向影響，尤其是粵港澳大灣區理念的提出，帶來的城鄉共生互補的全新經驗。又如全球化與本土化的互動，廣東作為改革開放前沿、世界工廠和傳統僑鄉，同時擁有豐富多元的方言文化和地域文化，它的開放性和本土性為鄉村和個體提供了新質。再如廣東社會治理的現代化與人性化、村民自治、新農村建設、新移民文化、自然與環境保護等等對鄉村人文生態的新建構……這些都是新時代鄉村的“新”，也催生著鄉村和鄉村敘事中“新人”的成長。

?其次，同內地或改革開放前期的鄉村題材創作相比，廣東當下的鄉村敘事如何從審美發現和創作實踐上回應新現實對文學提出的創新需求？這方面的敏銳探索其實已經開始。如展鋒《終結于2005》的城市化敘事對鄉村劇烈蛻變與浴火重生的書寫，王十月《國家訂單》等的全球化敘事對“蝴蝶效應”之下的制造業與小人物的悲憫，郭小東近作《銅缽盂》在本土化與全球化互動中展開的家族史與潮汕鄉村史的巨幅畫卷，陳崇正“半步村敘事”、黃金明“鳳凰村敘事”和陳再見“湖村敘事”等從本土視角對在工業文明沖擊下漸行漸遠的嶺南古老村莊的寓言化追尋，魏微、鄭小瓊、盛可以、盛慧等以外來視角呈現的內地與嶺南之間的對話性鄉村經驗和底層與眾生書寫，都表現出當下廣東鄉村敘事富有張力和未來性的審美新特質。

?最后，新時代鄉村題材創作，尤其是廣東鄉村敘事，怎樣在新的現實認知和審美發現的基礎上，進一步豐富和提升作品的藝術與美學品格，并從整體上實現地方性經驗的突破？這需要在藝術實踐中不斷探索。比如，建立與中國現當代鄉村敘事的經典模式和經典作品的對話關系，從啟蒙敘事、革命敘事、民間敘事及其經典中發掘豐富的敘事資源和對話線索，在文學史鏈條中找準自己言說與對話的對象、方式和位置。比如，對當下鄉村題材創作中新興的多元與跨界敘事，如城市化敘事、全球化敘事、本土化敘事與個人化敘事等進行深耕細作，形成有自己獨特問題意識和經驗風格的敘事領域與敘事語言，以至敘事美學。當然還有“功夫在詩外”的世界眼光、民族歷史文化底蘊、當代意識等等。只有這樣，鄉村書寫才有望突破地方性經驗，發生更廣泛更持續的影響。也只有這樣，才能真正把新時代的鄉村故事講好，講出趣味，講出新意，講出深意。

?

吹響敘寫新時代鄉土巨變的號角

??●陳璽

?我們這代人的生命記憶，始于改革開放前期，見證了改革開放的過程，對于這期間中國發生的翻天覆地的變化有著切身體會。作為生命個體，我們感到很自豪，也十分珍視這個偉大時代賦予我們的生命體驗。幾千年的農耕文明，隨著壯闊的文明演進而變遷，我們這代人有幸搭上了改革開放的巨輪，我們的生命印記是獨特的。我有通過文學呈現時代樣貌和生命感悟的沖動，因為我們是參與者、見證者和思考者。

?這些年，我寫了三部鄉土題材的長篇小說。第一部是《一抹滄桑》，刊發于《中國作家》，上下冊由作家出版社出版，78萬字，比較厚重。從時間的跨度來講，描述是渭北農村百年的滄桑史。起點在清朝末年，通過倒序的方式，最后終止于中國全面取消農業稅的時間界點。這部小說塑造了一個叫槐樹寨的村子農民的群雕像。第二部是《塬上童年》，刊發于《中國作家》，由花城出版社出版發行。作品從懵懂少年的視角，敘寫上世紀70年代中后期渭北塬上一群孩子的故事。第三部是《破繭》（暫定名），計劃在《十月》上刊發。這部小說展現了上世紀80年代的中國，到處洋溢著春天的氣息，人們都感覺到中國社會處于巨變前期整個社會的奮進。這部長篇寫的是渭北塬上的高中生活。今天，人們生活變得富足了。從人的精神狀態來講，生命個體不光需要衣食住行，還要講理想信念。那個年代的中學生，那種對國家改革開放，個人能夠有所建樹，將個人的奮斗跟國家的振興結合起來的期盼，是濃烈而真摯的。把個體的訴求跟家國命運匯集起來，成了他們那一代人生命澎湃的動力。這三部長篇構成了我書寫渭北塬上故土的三部曲，算是故鄉對我的饋贈，在嶺南生活了三十多年后，我對魂牽夢縈的故土依然抱有一種情感上的皈依感。

?隨著鄉土長篇情結的延展，我先后在《中國作家》《十月》《北京文學》和《作家》等雜志上，刊發了一系列鄉土題材的中短篇小說，有的被《小說選刊》轉載。人就像臺電腦，童年故鄉成了人們的初始操作系統。偉大的社會變革又在不斷地更新著我們的認知，雜糅和發酵著時代認知的汁液，又在重新洗滌著我們的故土情懷。我在反思總結自己鄉土題材創作經歷的同時，有了開悟和啟示。我生活的東莞聚集著百千萬外來務工人員，這些人遠離故土，許多人在這塊熱土上夢想成真，成家立業。東莞成了他們下一代記憶中的故鄉。父輩絮叨的老家，反而成了一個符號。東莞本地人的故鄉，則隱沒于都市林立的高樓中。這方火熱的水土，像個巨大的渦輪，熙攘的人流中，每個人故鄉的圖景都不斷經歷重構，在這個過程中，上演著人世間一幕幕的冷暖悲喜。

?這次全省新時代鄉村題材創作會議吹響了敘寫新時代鄉土巨變的號角。東莞的鄉土寫作，既是本土的，也是全域的，更能展現不同地域、不同文化的共融互鑒。

我的鄉村題材文學創作

?●王哲珠

?在我的創作初期，鄉村題材占了很大的比重。

?時代拐點里，中國農村的生活基礎發生動搖、改變，農民們不斷離開世代相守的土地和世代堅持的生活方式，走向城市。鄉村所包含的，除了土地，還有生活方式、樸素獨特的人世觀，更有專屬于鄉村的、無法言說的味道，這樣的生存形式曾長期地、廣泛地存在于中國大地上，存在于中國人心靈中。我想用飽滿的細節再現一個寨子在變遷中的點滴，敘寫曾有的生活方式、生存理念、人與人的獨特關系，于是有了長篇小說《老寨》。

?《老寨》之后，我寫的一批中短篇小說思考農民逃離鄉土后的困境，關心人物面對失落的生活方式與價值觀時的疑惑，關注變動背景中生命的空虛與豐實，靈魂的孤獨與自我，探索獨特的生命感受與自我救贖。

?我的鄉村題材創作也隨時代變化而變化。第二部鄉村題材的長篇小說《長河》對鄉村的發展與變化持靜觀態度，傳統的鄉村值得懷念，但我也認識到其不足與滯后，嘗試從各個角度展示各種變化的“事實”，敘寫在變動與異化中人的反應，人會做出的選擇。《老寨》是想留下某些東西，是被動的懷念，而《長河》則是想揭開，是主動的思考。

?鄉村題材小說除了描寫農民生活的不易，更重要還是要寫出心靈的狀態。有些離村進城的人已取得俗世成功，仍然心無安處。中國人的傳統民間信仰除了神靈還有祖先，但祖先是血液、是來路、是根。鄉村的留守者和出走者需要的不單是物質層面的改善，更重要的是找到心靈的歸屬和長遠走下去的路，以消除無根的焦灼和對未來充滿的不確定感。

?當代鄉村與城市是相互勾纏的，鄉村題材無法完全獨立于城市存在。進城者怎樣真正融入城市，城市如何才能更有包容的能力、真誠地接納外來者？進城者渴望在城市中取得一席之地，他們身后的鄉村又將何去何從？我越來越多地關注鄉村與城市的關系，長篇《我的月亮》嘗試以城市的角度觀察鄉村。這部小說以一個新興城市為大背景，一個山村學校為小背景，兩者呼應，人物在城與鄉之間拉扯，以進入人物心靈的方式探索城鄉碰撞。

?當下鄉村發生著更深刻的變革，經濟迅速發展之后，如何避免一些鄉村面臨凋零的危機，引起了社會各界的關注，鄉村振興戰略的提出意義重大。但其過程是艱難曲折的，還有很多需要磨合完善的地方，會碰到瓶頸，不斷出現新問題，鄉村振興之路充滿希望但任重道遠，這些都是一名小說家需要關注與思考的。

?近些年來，許多鄉村基層的建設工作呈現出蓬勃發展的新貌，在鄉村發展中扮演著重要角色，從生產到民生，從物質生活到精神文化，進步是實實在在、有目共睹的。面對鄉村振興過程中出現的各種瑣碎復雜的問題，各種要求和意見，建設者需要極大的耐心與特別的智慧，其特殊性與復雜性為文藝工作者帶來了很多可供挖掘的素材。

?我想，以鄉村為路徑，得以窺見中國基層的方方面面，窺見各種制度的磨合及完善過程，窺見改革開放及全球化對鄉村政治、經濟、生活、文化、精神等方方面面的影響，這是我將在接下來的鄉村題材創作中重點思考的。?