2018年12月1日，廣東文學名家金敬邁學術研討會在廣東省作協召開。會后，我找到老邁的兒子金東要了老邁住院的地址，次日去到廣州陸軍總醫院看望他。

走近病房，見到躺在床上一動不動的老邁。此時，他已喪失了知覺。金東俯在他耳畔說：“艾云來看你了。”他似有意識，眼睛微微張開了一下，旋即又閉上了。金東說：“他現在隔上三兩天透析一次，人虛弱得很，現在已經不大認人了。”

我心里十分悲傷。老邁，曾經的美男子高大健旺，他每次講話都有著話劇演員那樣的字正腔圓，聲音洪亮，有著穿透介質的堅定力量，充滿魅力。而今，他蜷縮病榻，顯得那么弱小，對什么都已經無能為力。我在想，人生難道就一定是由盛到衰的必然過程？

依稀記得2012年的6月下旬，老邁幽幽地說：“可以去桂陽了吧。”首屆廣東省文藝終生成就獎頒給了15個有名望的作家、藝術家，老邁也是其中實至名歸的獲得者。廣東省電視臺準備拍15個人的《嶺南文化名家》的電視專題片。我是撰稿人。負責老邁這一期拍攝的電視臺小姚對我們說過，一定要與老邁同去歐陽海的故鄉拍攝些現場資料。天熱的時候，我們怕老邁受不了，想等到秋涼以后再去。可是老邁迫不及待地想要到那個他非常牽掛的地方。

到了桂陽城，當地有關方面的同志聽說《歐陽海之歌》的作者金敬邁來了，非常高興，他們也為我們提供了采訪與拍攝的很多便利。6月26日，穿過崎嶇的山路，老邁來到歐陽海的家，原來這里叫老鴨窩村，現在已改名叫鳳凰村了。他與歐陽海的大哥歐陽增龍雙手緊握，多少年后再次重逢，兩人眼眶都泛起淚花。

離開歐陽海的家鄉，我們又來到歐陽海當年攔馬救人犧牲的地方。

奔馳在京廣線上的列車，南來北往。在列車經過贛州到衡山這一路段時，細心的人會發現，在不遠處一塊空地的高處，矗立著一座大型雕塑。

雕塑上，但見一名全身戎裝的中國人民解放軍戰士，右腿彎曲，左腿蹬直，左臂向上伸開，正用盡身體全部的力量，去阻攔身后那匹顯然是受到驚嚇的戰馬。那匹背負部隊輜重的馬，正撒開前蹄，向上空踢騰，并朝向鐵軌鋪臥。

關于這座雕塑的由來，可能現在的年輕人很少知道，但是如果你去詢問50歲左右的中國人，他們看上一眼馬上就會告訴你，他是歐陽海。這里，正是他1963年壯烈犧牲的地方。

在原址上，中國著名雕塑大師唐大禧，捕捉住那令人驚心動魄的瞬間，創作了這樣一座凝固著永恒，傳唱著英雄史詩般的雕像。

唐大禧可以說是因為這雕像一舉成名，奠定了他雕塑大師的地位。

而比他更出名的，則是經過生活提煉，又回到命運真實的長篇小說《歐陽海之歌》；以及小說的創作者，廣州軍區政治部創作室著名軍旅作家：金敬邁。

歐陽海，這個響亮的名字，在20世紀60年代，在中國遼闊的大地，可以說是家喻戶曉，人人皆知。歐陽海作為一個普通的戰士，他品德高尚，舍身忘我。他用他23歲短暫的青春生命，譜寫了一曲和平年代氣吞山河的英雄主義頌歌，并感動震撼了整整一代中國人的靈魂

這感動和震撼，不是意識形態的概念，不是教條主義的灌輸；而是來自于情感飽滿，情節真摯、催人淚下的文字閱讀。

這奇異的文字閱讀，讓《歐陽海之歌》這部長篇小說，印數竟高達三千萬。當年僅次于《毛澤東選集》的銷售量。

要知道，有史以來的諾貝爾文學獎作者，其作品印數都不可能超過三百萬。

這不可思議的銷量，讓這部30余萬字的長篇小說，有著廣泛的傳播范圍。作為一部文學敘事作品，它這么高額數目的發行量，過去和現在的中外作家，都很難奢求與想象。

這是一次奇異的，不可復制的文學的理想景觀。

不僅如此。在這場自發的、主動的文字閱讀中，作家與讀者，在心領神會中，達到高度默契，并共同完成一次“二度創作”。用現在流行的理論術語，這叫做理想的“接受美學”形態。

這是一次發生在特定年代的文學奇跡。

這部小說的創作者金敬邁，在當時是沒有預料到后來發生的一切，他沒有想過，自己在有意無意之中，創造了一個豐碑式的紅色經典。

事情還得從頭說起。

1963年末，金敬邁在下連隊深入生活時，在偶然中，聽到兄弟部隊出了個“大事故”，一個平時不怎么聽話，有些調皮的戰士被火車軋死了，還禍及該連隊“四好”沒評上。出于好奇，也想去南岳衡山散散心，于是，金敬邁來到了歐陽海生前所在的連隊。

出乎意料，他在與歐陽海班的戰士交談時得知，事實并不像傳言所講的那樣。歐陽海是個深受戰士喜愛的班長，他爽朗，執著，有一定的個性，卻被連隊個別領導看不慣。被傳的“大事故”的真相，更是讓金敬邁震驚，在一列火車即將通過時，馱炮的戰馬受驚，沖到鐵軌上一動不動。歐陽海用自己的血肉之軀，推開驚馬，自己犧牲。

真相與傳言如此不符，當然與歐陽海所在連隊領導的態度有關。

越了解越發現，一個人的身上，正是有了真誠和真實，而不是虛偽做假的東西，在關鍵時刻，他才可能沖上去，為人民的生命安危，毫不顧慮地沖上去。歐陽海在沖上去的那一刻，他當然知道自己會死，但一列車乘客會得救。這容不得猶豫的剎那，是一個人道德品質的綜合體現，這剎那，就是后來金敬邁寫下的有名的“最后四秒鐘”。這個真誠真實的普通戰士歐陽海，在瞬間，爆發出生命的奪目光輝，并抵達到一種可以被稱之為崇高的境界。這境界，平時說著阿諛奉承的語，做著損人利己事的人，可以做到嗎？答案當然是否定的。

金敬邁又到了歐陽海的家鄉，了解了他的童年身世。這個在苦難中長大的孩子。那性格遭遇，身后一行行的足跡，仿佛是金敬邁自己早年歷史的浮現。

金敬邁更從歐陽海的精神氣質里，找到了與自己的深深契合。

金敬邁是個有氣節，有正義感，敢于直言，勇于擔當的人。他一向認為，不論年齡大小，職務高低，人人都應該受到應有的尊重。

在按捺不住的寫作沖動中，金敬邁先寫了一個兩千字的報道。發表以后，效果震動。先是新華社發了通稿，各大報又轉載了。歐陽海的事跡，不再是落后典型，而成為先進典型。這等于為歐陽海重新正名。

一下子，圍繞著這名戰士，宣傳輿論口徑全變了。

此時的金敬邁，看著自己采訪的素材，他是決定要寫一個大東西了。他幾乎可以說是不顧別人的譏笑，主動請纓，要寫一部關于歐陽海的長篇小說。

他把自己關在房里，他同歐陽海一起，經歷著生命的各個階段。他幾乎像發熱病一樣的亢奮；又猶如神助的那些段落、情節、細節，連同人物的說話的語言，做事的行態，都紛紛向他走來。

金敬邁用一天一萬字的進度寫著。28天以后，一部三十萬字的長篇小說寫完了。他累得無法再看一遍；況且，他也看不了。那些情緒激越之下，快疾寫下的文字，就像鬼畫符，潦草到他自己都不認得了。

事情說來也湊巧。

1964年的一天，解放軍文藝出版社副總編魯易來廣州軍區約稿。金敬邁所在的廣州軍區戰士話劇團創作組，那里可是有著藏龍臥虎之人。梁信，他創作的電影劇本《紅色娘子軍》，已搬上銀幕，它所具有的政治性與藝術性的互相交融，為國人贊譽不已。

趙寰與董曉華合作的《董存瑞》劇本，也已搬上了銀幕，在國內又是影響巨大。這二位是全國排名很是靠前的大編劇。趙寰的《南海長城》《南海戰歌》，也是轟動不已。

張永枚，那首《人民軍隊忠于黨》的歌曲，只是開頭一唱“雄偉的井岡山八一軍旗紅”就唱得人熱血沸騰了。更有長詩《西沙之歌》的配樂詩朗誦，在全國各地的廣播里朗誦，直聽得人心潮澎湃。

而萬川，寫作了反映英雄工兵生活與戰士生活的話劇，聽說有中央首長在看話劇時感動得落淚。

金敬邁所在這個單位的諸同事，不僅在全軍為人所知，在全國也是大名鼎鼎，唯他，尚是寂寂無名。

金敬邁1949年入伍，來不及打仗，就當上了文藝兵。部隊那時也沒嚴格分工，他除了演話劇，還演歌劇、秧歌劇，有時他也拉提琴，也在舞臺上跳過舞。革命軍人嘛，叫干什么干什么。

那時，到基層、到連隊演出是常事。空曠的場地，沒有擴音器，沒有麥克風，當然，也沒有學習過科學的發聲，就那么，硬是扯著大嗓門去喊，去唱。因為只有聲音越大，人才可以聽得清楚，效果才越好。就這樣，聲帶撕裂，嗓子給喊壞了。

當然，他還是發表過一些文字，于是一年多前，金敬邁從演員轉到編劇。

但在寫作行當上，他的確是一名剛剛起步的新兵。

話說魯易來約搞。該找的重量級作家，都談過了。他又對人講：聽說這里還有一位姓金的，以前是演話劇的，剛調來不久，叫他過來一下。

于是，金敬邁來見魯易，并帶上厚厚的《歐陽海之歌》的手稿，交給他。

次日清晨，魯易又將這摞手稿交還給金敬邁，說，你寫的是什么，我怎么看都看不清。也難怪，那龍飛鳳舞的字跡，連金敬邁本人也有許多看不懂，更何況是別人了。

魯易已經放棄了，說：“以后再說吧。”他即將趕火車回北京。

金敬邁走了，他又喊他回來，問道：這真是28天寫出來的嗎？金敬邁回答說是。魯易說，這說明你很有激情，否則，寫著寫著就沒勁兒了。

魯易說，要不你先讀一下聽聽。

于是，先念第一章《風雪中》。

開頭的字好辨認，金敬邁念道：

“春陵河水繞過桂陽縣，急急忙忙地向北流著，帶著泥沙和憤怒，留下苦難和嗚咽，穿峽出谷，注入碧藍碧藍的湘江…….”

這樣的文字，放到現在，依然毫不遜色，有著情境和語言的美感。

再接著，金敬邁開始發揮他話劇演員的能耐了。字跡清晰的他照念；看不清楚的，順著語感編下去，居然還行。

他在聲情并茂中，誦讀了老鴉窩的嚴寒，嚴寒中赤貧的歐陽恒文的老婆生下幼子，而“兩丁抽一”的命運，讓家里人把這個不受歡迎的孩子，送到土地廟。父親的心刀割般的不忍，又將幼子抱回，取名“歐陽玉蓉”，從此這孩子男扮女裝，屈辱地活著。這就是歐陽海的出生。

再接著，滿了七歲的歐陽玉蓉，即歐陽海，梳著劉海，留著辮子，為四妹子沿路乞討。四妹子仍是在貧病交加中死了。

當金敬邁念到第一章的最后部分，魯易早已是淚流滿面。

金敬邁念完第一章最后一段停頓下來。魯易催促他繼續往下念。然后對工作人員說，馬上退票，不回北京了，就聽金敬邁把稿子念完。然后金敬邁又開始念，他自己也哭了，想不到自己憑一腔熱血寫的這部作品，也讓自己感動了。

兩個人，一個是讀得有聲有色，一個是聽得淚流漣漣。

金敬邁整整念了五天，魯易整整聽了五天。

頭發花白的老主編說：

“我以前審讀過那么多稿子，還沒有看到哪個人的初稿能這么抓人。這絕對是一本要轟動的書，太感動人了。”他又問金敬邁，這是你的第一本書？

“是我的第一本書。”金敬邁如實回答。

金敬邁說自己以前是演話劇的，他認為書之所以動人，跟自己口才好，善表達有一定的關系。

其實，金敬邁謙虛了。它打動人心的力量，在于本質：書中傳達的深刻思想意義。

老主編說，可以馬上交解放軍文藝出版社付印。　

果不出所料，長篇小說《歐陽海之歌》一經出版，上下轟動，好評如潮。

因為了一部小說，歐陽海獲得死后殊榮，因為了一部小說，讓讀者與書本達到如此默契與互動，這是令小說的作者金敬邁，所始料未及的。?

從大的方面來說，新中國成立以后，中國以長篇小說為陣容的長篇創作，已形成蔚為壯觀的局面。吳強的《紅日》、曲波的《林海雪原》、揚沫的《青春之歌》、梁斌的《紅旗譜》、揚益言的《紅巖》、李英儒的《野火春風斗古城》、馮德英的《苦菜花》等等，早已深入人心。這些長篇創作，雖然有政治意識形態的痕跡，卻寫得波瀾壯闊，蕩氣回腸，非常值得欣賞。部部都可以稱得上是作者的巔峰之作。

金敬邁的《歐陽海之歌》，比起上述提到的長篇，可以說晚進很多，在紅色經典中，已經算是余緒了。

金敬邁本人，也絕對沒有想到過自己的處女作長篇，可以在全國上下，造成如此劇烈的反響。

原因在哪里？讓我們試著做一下分析。

金敬邁之前的那些紅色經典長篇小說，其故事選材和歷史背景，大多放在抗日戰爭和解放戰爭時期，它與當下生活，畢竟存在一定距離。讀起來雖然欣賞有加，但仍與個人感受隔了一層。

《歐陽海之歌》卻像小爪子一樣，撓著人心，讓你癢癢的，麻麻的，略有傷感和疼痛。它寫的是當下，是和平年月的人。即使是軍人歐陽海，他依然遭遇倔強的個性與周圍環境的沖突。歐陽海生前的處境，不如人意。左右他命運的上級，對他不僅是不欣賞，更是討厭，他四周的安全臨界區域很小，隱情極多。

歐陽海本人與1963年樹立起來的雷鋒，有截然不同的性格反差。他們都是部隊戰士 ，雷鋒是一個沒有瑕疵的，渾身上下都是優點的、完美的人，是人人都稱贊，都學習的先進楷模。而歐陽海，則是一個無法輕易歸類的人。他率直，不通人情世故。他與典型不靠邊。

但是，歐陽海卻是有著鮮明、獨特的個性。

金敬邁塑造的這個英雄，正是因為真實得有血有肉，才令人信賴。英雄原本生活在普通人中間。人們可以從歐陽海身上找到生活中的窘迫、不堪、煩惱、失意的東西。他與眾生的喜怒哀樂息息相關。人們說，誰不是這樣呢？

這是英雄情結與日常倫理沖突抵達了頂點。

命運琴弦在最后的奏響中，砰然中斷。

小說如此大的藝術感染力，實際上是符合了古希臘悲劇的創作原則，這就是：將有價值的東西毀滅給人看。

《歐陽海之歌》的寫作。除了金敬邁說的，他因為話劇演員的出身，講究語言的節奏感，明快舒朗，不羅嗦，重視修辭之外；更重要的是，他用敘寫烈士，掩蓋了那個時代極其敏感的個人英雄主義傾向。

正因為如此，它深刻觸動了每一個閱讀者的神經。那青春澎湃的力量，與遺落在心底的悲情，共同構成了作品的藝術感染力與震撼，這部長篇，因此成為具有人性內容的紅色經典。它在一個固定意識形態的框架里，寫出了具有個人意識的、具有多種可解讀性的當代英雄詩章。

說起來真是吊詭，金敬邁創作《歐陽海之歌》用了28天時間；在極“左”思潮迫害下，他被囚禁則達3902天。哎，這個世界，戲劇性的東西太多了。金敬邁跌宕起伏的人生，充滿了這種荒誕的、令人不可思議的戲劇性。

在他出獄以后的若干年后，當他終于可以痛定思痛時，他寫出了《好大的月亮好大的天》。這是他血淚交織的傾訴，是不屈靈魂的記憶。他將此書獻給了苦命的妻子曾凡三和兩個兒子。

他從未停止對歷史抒寫的責任，即使在他耄耋之年，2003年非典時期，他依舊請纓走上采訪前線。他所采寫的報告文學《好人鄧練賢》情感真摯，思想深刻，廣受贊譽。

金敬邁常常喜歡引用這個典故：

世界征服者亞歷山大大帝巡游某地，遇見正躺著曬太陽的哲學家第歐根尼，便上前自我介紹：“我是偉大的亞歷山大大帝。”哲學家依然躺著，也自報家門：“我是狗兒第歐根尼。”

大帝早就聽說過這位哲學家的名字，趕忙問：“我有什么可以為您效勞嗎？”哲學家的回答是：“有的，請你站開，不要擋住我的陽光。”

金敬邁這個嗓門洪亮，性格倔強的可愛老人，正是用自己一生的努力，守護人類的骨氣與尊嚴。

2020年3月15日，這位90歲的老人離開了我們。在這個特殊的時間，我們無法為他送行，但愿他在天國繼續他未竟的事業。

?2020年3月17日