作家簡(jiǎn)介：

梁寶星，1993年生，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寫小說(shuō)，有作品發(fā)表于《作品》《山西文學(xué)》《西湖》《香港文學(xué)》《廣州文藝》《南方文學(xué)》等刊物，曾獲得廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，另有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《海外文摘》等選載，現(xiàn)就職于花城出版社。

創(chuàng)作談

虛無(wú)，及其所創(chuàng)造的

□梁寶星

1

海明威說(shuō)，人是不能被打敗的。

在我的理解當(dāng)中，如果沒(méi)有虛無(wú)，人是不能被打敗的。人在自身的本質(zhì)范圍內(nèi)當(dāng)然是無(wú)法被打敗的，只是人的局限性過(guò)于明顯，這些局限便是虛無(wú)。迷惘、孤獨(dú)、絕望、死亡，都是虛無(wú)。

抵抗虛無(wú)是大多數(shù)人的做法，人的一生，永不停歇去做的事情就是抵抗虛無(wú)，然而抵抗虛無(wú)必然會(huì)走向失敗，如同西西弗的石頭必然會(huì)一次次地從山上滾落。盡管如此，抵抗虛無(wú)的過(guò)程依舊不會(huì)停止，如果這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)停止，存在便是無(wú)所依靠的。

當(dāng)然，這只是我個(gè)人的看法。在我狹隘的價(jià)值觀里，過(guò)程是唯一的意義，所謂的過(guò)程也就是活著。至于活著這個(gè)并不漫長(zhǎng)的過(guò)程中，以什么樣的方式抵抗虛無(wú)，便是虛無(wú)所創(chuàng)造的。說(shuō)到底，虛無(wú)創(chuàng)造的是對(duì)抗虛無(wú)的方式。虛無(wú)是美的，它的美在于它的不可知性，正如死亡，多少人想揭開(kāi)這層神秘的紗簾。假如克服了時(shí)間，死亡不存在了，死亡便不在虛無(wú)的范疇當(dāng)中。

虛無(wú)是我現(xiàn)在以及未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間的寫作生活中不可忽視的一個(gè)因素，寫作便是我對(duì)抗虛無(wú)的方式。薩特說(shuō)：“人的生存是偶然的，沒(méi)有明確的目的。”當(dāng)然是這樣。我們生而為誰(shuí)？在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們不得不為自己創(chuàng)造一個(gè)意義，并為之奮斗一生，也就是對(duì)抗虛無(wú)，然后終結(jié)于虛無(wú)。我想到一句話：“你還記得未來(lái)嗎？”

未來(lái)早在每個(gè)人價(jià)值觀形成的時(shí)候就已經(jīng)存在了，個(gè)人設(shè)定的未來(lái)并非最后的結(jié)果，而是實(shí)現(xiàn)結(jié)果的過(guò)程。因此，所謂的意義，是相對(duì)于個(gè)人而言的，而且是片段式的。虛無(wú)相對(duì)于人的本質(zhì)來(lái)說(shuō)要浩瀚許多，才產(chǎn)生了如此多的對(duì)抗虛無(wú)的方式。雖然意義是主觀的，并且是短暫的，但從人的本質(zhì)形成的那一刻，“活著到底是為了什么？”就成了無(wú)法回避的問(wèn)題。

我常常思考一些沒(méi)有答案的問(wèn)題，比如星辰為何懸浮在時(shí)空當(dāng)中不停地旋轉(zhuǎn)？空間的邊界在哪里？時(shí)間到底是什么？死亡呢？大海為何有如此多的水？魚為什么一定要活在水里而不是游弋在空氣當(dāng)中？我被這些問(wèn)題糾纏著，但是我并不渴望得到真正的答案，我享受猜測(cè)的過(guò)程，在真理出現(xiàn)之前，所有的虛構(gòu)和猜測(cè)都是成立的。而置身于浩瀚的事物面前，感受到自身的渺小，就是我寫作的最佳狀態(tài)。

2

“等待”是我在2018年以及更早一些時(shí)候主要敘述的一個(gè)母題。那段時(shí)間，從大學(xué)校園生活過(guò)渡到社會(huì)生活，在工作和社交上毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有方向，沉默、封閉、重復(fù)是生活的影子。在城中村逼仄的出租屋里，連一張電腦桌都沒(méi)有，我就坐在床上，靠著墻，用不停卡機(jī)的手提電腦一個(gè)字一個(gè)字地寫。《他的河流》《失眠》《南方古鎮(zhèn)》是那個(gè)時(shí)候?qū)懴碌淖髌罚鼈儚奈业碾娔X里飛到我僅認(rèn)識(shí)的幾個(gè)雜志編輯的郵箱中，然后我又開(kāi)始了遙遙無(wú)期的等待。《他的河流》當(dāng)中，外公等待的小清在外公死去以后終于出現(xiàn)了；《南方古鎮(zhèn)》里，老頭等待的那個(gè)女人和小孩早在幾十年前就已經(jīng)死亡；《失眠》當(dāng)中，父親遲遲沒(méi)有想起來(lái)自己的故鄉(xiāng)到底在哪里。

到了2019年，工作和生活稍微穩(wěn)定下來(lái)以后，我卻變得浮躁起來(lái)，常常不能在電腦前坐夠半個(gè)小時(shí)。等待的耐心被消磨殆盡，我敘述的母題開(kāi)始轉(zhuǎn)向“尋找”。我到底在尋找什么？有時(shí)候我會(huì)這樣問(wèn)自己。雖然未來(lái)早就已經(jīng)被設(shè)定，可我對(duì)這個(gè)未來(lái)始終抱有質(zhì)疑，人的有限性在我身上愈加明顯，許多無(wú)能為力的事情讓虛無(wú)時(shí)刻出現(xiàn)在我頭腦中。時(shí)間不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的猶豫或者卡頓而停滯，于是尋找是必然的，只是在尋找的過(guò)程當(dāng)中所創(chuàng)造的意義會(huì)一次次被自己推翻。這期間我利用碎片時(shí)間寫了《隕石》《南方一去不回》《塞班島往事》《巨鹿坡一號(hào)》《看不見(jiàn)的大象》。故事當(dāng)中的人，有的在尋找過(guò)去；有的在尋找自己；有的不知道自己在尋找什么，只是必須得尋找。

文本當(dāng)中的尋找是自我思索的方式，2019年，我還請(qǐng)了幾次假，給自己安排了幾趟旅行——沿著海邊旅行。時(shí)間有限，我只能在南方的海邊城市游走，從惠州到深圳再到珠海，從浪琴灣到村島，從北海再到海口。旅行期間以及回到廣州以后，我寫了《浪琴灣往事》《蘇丹女孩》《北海往事》《海邊別墅》，以及目前還在寫的長(zhǎng)篇《海邊的西西弗》的開(kāi)頭。這幾部小說(shuō)的主題依舊是“尋找”。

3

大海對(duì)南方人而言意味深重，對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣如此。去北海天下第一灘的時(shí)候正值冬天，那片廣闊的沙地一片荒蕪，我穿著一件毛衣，海上風(fēng)很大，我在沙灘上走了一個(gè)上午，心里莫名其妙冒出一句話：“可是我已經(jīng)回不去了。”我要回到哪里？晚上在民宿酒店休息的時(shí)候我自問(wèn)。也是那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始癡迷“時(shí)間”這個(gè)概念，我在電腦上寫下了一句話：“假如時(shí)間不是直線的，那么，只要壽命足夠長(zhǎng)，我們是可以回到過(guò)去的。”

那便是《海邊的西西弗》里的第一句話。《海邊的西西弗》目前尚未以任何形式公開(kāi)發(fā)表，但這部小說(shuō)是我目前為止最滿意的一部小說(shuō)，也是讓我最痛苦的一部小說(shuō)，這部小說(shuō)耗盡了我現(xiàn)階段所有的語(yǔ)言。

一部小說(shuō)的誕生往往是從一個(gè)念頭開(kāi)始的，正如《海邊的西西弗》的第一句話。腦海中產(chǎn)生這句話的時(shí)候，我想寫一個(gè)關(guān)于時(shí)間和存在的故事。雖然我前面提到的好幾個(gè)小說(shuō)都在試圖通過(guò)人物的命運(yùn)弄明白存在到底是怎么一回事，也就是想要弄明白所謂的意義到底是什么，我知道所有故事的結(jié)局都將以失敗告終，但筆下的人物依舊會(huì)源源不斷赴湯蹈火去證明自我的價(jià)值。

《海邊的西西弗》講述的是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，一群懷有文學(xué)理想的青年在文學(xué)衰落的年代經(jīng)歷了一場(chǎng)“大搖晃”，隨著天氣一天天變得惡劣，他們便計(jì)劃到世界各地去弄明白這個(gè)世界到底發(fā)生了什么，“大搖晃”是什么造成的。三年后，四個(gè)出去探險(xiǎn)的青年回來(lái)了三個(gè)，和留在原地的“我”一起等待另一個(gè)人回來(lái)的過(guò)程中，企圖想辦法逃離這個(gè)不斷變壞的世界。隨著一次次的逃離失敗，他們最終走向了死亡。

是不是所有人都會(huì)問(wèn)自己一次活著到底是為了什么？追問(wèn)自身存在感的沖動(dòng)是不是在青年時(shí)期會(huì)更強(qiáng)烈？海邊的青年苦苦等待那個(gè)去了西邊沒(méi)有回來(lái)的朋友，其實(shí)是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何。回到過(guò)去是他們最大的愿望，他們?cè)宜榱怂械碾娖鳎宜樗懈茖W(xué)有關(guān)的物品。科學(xué)并不總是帶領(lǐng)社會(huì)進(jìn)步的，科學(xué)有時(shí)候也會(huì)毀滅這個(gè)世界。想要回到過(guò)去是一種虛無(wú)的表現(xiàn)，這群青年已經(jīng)到世界各地“尋找”過(guò)了，只是沒(méi)有找到結(jié)果。他們并沒(méi)有意識(shí)到那陣“大搖晃”是偶然的，而他們尋找的結(jié)果是必然的。

這部小說(shuō)讓我感到痛苦的一個(gè)原因是我把所有關(guān)于時(shí)間的探討和想法都放在了小說(shuō)里面；還有一個(gè)原因是，我一直追求的簡(jiǎn)單的敘述方式以及簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言耗盡了我的想象力。由于故事簡(jiǎn)單，沒(méi)有復(fù)雜的線索，我不得不在敘述上下功夫。追求語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔是一件極難的事情，簡(jiǎn)單就意味著容易重復(fù)，所以許多個(gè)夜晚我都因?yàn)闃?gòu)思不出接下來(lái)要寫的內(nèi)容難以入睡。

可是，我只能像西西弗滾石頭那樣滾動(dòng)我頭腦中所有的詞匯，那群生活在海邊的青年想要弄明白的便是我一直想弄清楚的。時(shí)間到底能幫助我們實(shí)現(xiàn)什么？回到過(guò)去重新做抉擇？穿越時(shí)空告別死亡？生死輪回不斷重復(fù)？所有這些都是面對(duì)虛無(wú)時(shí)的癡心妄想。時(shí)間依舊在流逝，我們像一個(gè)不完美的花瓶，時(shí)間像水一滴滴流失，最后我們僅剩下一堆陶瓷，一具皮囊。

4

我們的有限性被無(wú)限放大，虛無(wú)就會(huì)被無(wú)限放大。世界末日談?wù)撐膶W(xué)還有意義嗎？沒(méi)有意義的，但是假如是世界末日，談?wù)撊魏问虑槎际菦](méi)有意義的。紀(jì)德說(shuō)，存在就是感知。這跟尋找有著相似之處。感知是感知已經(jīng)存在并被知曉的，如空氣和陽(yáng)光，情欲和理性。尋找則是除了感知已經(jīng)存在并被知曉的，還要去發(fā)掘存在當(dāng)中的未知。

尋找便是虛無(wú)創(chuàng)造力的表現(xiàn)，至于能找到什么，是對(duì)于個(gè)人而言的，正如意義一般。尋找的過(guò)程沒(méi)有中斷，直到我們?nèi)甲呦蛏谋M頭。文學(xué)上的探索同樣如此，沒(méi)有人能夠代表文學(xué)的頂峰，馬爾克斯、卡夫卡、托爾斯泰、莎士比亞、艾略特都不能，他們最多只能代表一個(gè)界線，一個(gè)我們的詞匯能抵達(dá)的界線，界線之外還有無(wú)盡的虛無(wú)，虛無(wú)便是所有的可能性。

所以文學(xué)是不會(huì)死的，那些認(rèn)為文學(xué)已經(jīng)死了的人，不過(guò)是被虛無(wú)打敗無(wú)力掙扎。我記得很久以前就有人說(shuō)文學(xué)已經(jīng)死了，或者說(shuō)小說(shuō)已經(jīng)死了，但是直到今天，看小說(shuō)和寫小說(shuō)的人依舊有很多。只是文學(xué)的形式更多在網(wǎng)絡(luò)上面呈現(xiàn)，不是書本。或許可以這么說(shuō)，有朝一日書本可能會(huì)被替代，像遠(yuǎn)古時(shí)代的甲骨、羊皮和簡(jiǎn)帛一樣，書只是文字的載體，更換了載體，文字還會(huì)依附在更便捷的載體上面。文學(xué)真正死去的那天是使用文字的所有人都消失的那天。

我不是虔誠(chéng)的文學(xué)或者小說(shuō)的信徒，對(duì)我而言，小說(shuō)是我用文字創(chuàng)造出來(lái)的，像雕塑家雕刻畫家涂抹風(fēng)景一樣，我是一名工匠，用文字把我想要表現(xiàn)的故事盡可能完整地表現(xiàn)出來(lái)。我一直認(rèn)為，一個(gè)寫作者不能把文學(xué)過(guò)多放在自己的生命當(dāng)中，容易沉迷，走火入魔，進(jìn)而深陷其中自以為是。以旁觀者的身份出現(xiàn)，時(shí)刻保持清醒，更能看清楚小說(shuō)的面貌。假如有一天我發(fā)現(xiàn)了一種比小說(shuō)更美的，而且我有能力去操控的藝術(shù)形態(tài)，也許我就不寫小說(shuō)了。這就是我現(xiàn)階段對(duì)待寫作的態(tài)度。

再說(shuō)，人的有限性在寫作上面也是非常明顯的。一個(gè)文學(xué)作品的好與壞很容易就可以被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人閱讀了大量的作品，并且有一定的語(yǔ)言能力，就比較容易辨別一個(gè)文學(xué)作品的好與壞。雖然文學(xué)的形而上性允許它具備多種多樣的存在方式，但無(wú)論怎樣的敘述都離不開(kāi)語(yǔ)言。我相信江郎才盡這個(gè)說(shuō)法，一個(gè)人的才華是有限的，特別是那些一直保持寫作習(xí)慣的人，他們持續(xù)輸出，吸收的部分遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)輸出的部分，因此寫作的過(guò)程中遇到重復(fù)或者無(wú)法突破的時(shí)候就會(huì)異常痛苦。

寫《海邊的西西弗》的時(shí)候我就常常出現(xiàn)這種情況，我感覺(jué)我的語(yǔ)言和想法都已經(jīng)在這部小說(shuō)上面耗完了。所以在一個(gè)題材的寫作上遇到瓶頸的時(shí)候，我就會(huì)去接觸自己從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)的題材，保持寫作激情的同時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)在你不熟悉的領(lǐng)域會(huì)得到許多意想不到的收獲。但寫一個(gè)長(zhǎng)篇就必須在一個(gè)故事里頭不停地打磨，當(dāng)所有準(zhǔn)備的或者設(shè)計(jì)出來(lái)的內(nèi)容都被寫完了，而故事還沒(méi)有結(jié)束，我就會(huì)停下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)看看書和電影，或者出去旅行。

5

2020年讓我對(duì)這個(gè)世界有了更多的看法。年三十的時(shí)候我回老家肇慶過(guò)春節(jié)，初五回到廣州。按照原來(lái)的計(jì)劃，我們是初七上班，而且我的貓困在出租屋里，我得回去照顧它。沒(méi)想到的是疫情的緣故，上班時(shí)間往后延遲了一個(gè)多月。在那段時(shí)間里，我一直呆在房間里，偶爾下樓拿外賣，通過(guò)手機(jī)一次性買夠一個(gè)星期甚至兩個(gè)星期的糧食。在房間里頭，原本是安靜的自由的時(shí)間，卻一個(gè)字都沒(méi)有寫出來(lái)。浮躁和恐懼讓人忐忑不安，有時(shí)因?yàn)槠＞霚喩矸αΓ詾樽约喊l(fā)燒了，不時(shí)拿體溫計(jì)測(cè)體溫，出現(xiàn)咳嗽就不停地喝熱水。那是第一次，我真正體會(huì)到死亡離自己如此的近。每天攀升的感染人數(shù)和死亡人數(shù)，各種令人絕望的新聞彈出屏幕。我想，人類辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)出來(lái)的文明，很可能在一個(gè)春天就會(huì)化為烏有。

死亡本是再正常不過(guò)的，因?yàn)槟鞘遣豢商颖艿模О倌陙?lái)被作過(guò)各種闡釋，只是當(dāng)死亡靠近的時(shí)候，毫無(wú)心理準(zhǔn)備，那種不知所措的迷茫感悄然而至。2020年在安靜與騷動(dòng)之間進(jìn)行著，隨身攜帶的，除了手機(jī)和鑰匙，還有口罩。因此，我們跟外部世界的交流又多了一道屏障，我們必須先用鑰匙打開(kāi)門，從手機(jī)屏幕背后現(xiàn)身，然后從疫情的陰影中走出來(lái)。

2020年還有一件事對(duì)我的打擊很大。3月初的時(shí)候，為了降低坐地鐵上班感染疫情的風(fēng)險(xiǎn)，我搬到了公司附近，出于經(jīng)濟(jì)原因，租了一個(gè)逼仄的單間，不得不把自己養(yǎng)了一年多并且陪自己度過(guò)了疫情泛濫期間焦慮的恐懼的歲月的藍(lán)貓帶回了肇慶。前兩天我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己回家時(shí)藍(lán)貓不認(rèn)得我了。昨天晚上，也就是6月11日，家里人跟我說(shuō)藍(lán)貓不見(jiàn)了，而我家附近就有一個(gè)四處捉流浪貓殺了吃的人。父親告訴我，藍(lán)貓可能被他殺了吃了。這件事讓我特別吃驚，我原以為把貓帶回家可以給它一個(gè)更好的環(huán)境，沒(méi)想到是一個(gè)殘酷的結(jié)局在等著它。夢(mèng)是偶然的，藍(lán)貓的結(jié)局是必然的。

我寫了兩個(gè)關(guān)于2020年的小說(shuō)，《情人2020》和《氧氣》，我們這一代人，特別需要一個(gè)情感依托和一個(gè)精神依托，即便是機(jī)器人或者是一只貓也無(wú)所謂，否則虛無(wú)會(huì)輕易地摧毀我們。

等疫情被徹底控制住，各地的交通徹底開(kāi)放以后，我想去一趟西北。作為一個(gè)南方人，我并不是海邊的原住民，我對(duì)大海的了解都是表層的，而且，在城市的深處生活太久難免會(huì)壓抑，我需要更多浩瀚的、震撼的風(fēng)景來(lái)沖擊我變得遲鈍的感官，重新喚醒我內(nèi)心的火。我想到沙漠里去走走，去見(jiàn)識(shí)一下神圣的雪山。我們從自然中走出來(lái)，還是得更多地回到自然中去。或許生命的原始本能，無(wú)意識(shí)的自然狀態(tài)，才是抵抗虛無(wú)最好的方式。

創(chuàng)作年表

●中篇小說(shuō)《他的河流》發(fā)表于《野草》雜志2018年第2期；

●長(zhǎng)篇小說(shuō)《金屬嬰兒》發(fā)表于《作品》雜志2018年第7期； ??

●中篇小說(shuō)《南方一去不回》發(fā)表于《南方文學(xué)》雜志2019年第2期；

●中篇小說(shuō)《看不見(jiàn)的大象》發(fā)表于《山西文學(xué)》雜志2019年第5期，（《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載）；

●短篇小說(shuō)《南方古鎮(zhèn)》發(fā)表于《西部》雜志2019年第4期；

●短篇小說(shuō)《隕石》發(fā)表于《西湖》雜志2019年第7期；

●短篇小說(shuō)《白雀山》發(fā)表于《香港文學(xué)》2019年12期；

●短篇小說(shuō)《巨鹿坡一號(hào)》發(fā)表于《廣州文藝》2020年第1期，（《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》《海外文摘》選載）；

●長(zhǎng)篇小說(shuō)《金屬嬰兒》獲得廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)大瀝杯長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)；

●長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊的西西弗》入圍粵港澳大灣區(qū)文學(xué)精品扶持項(xiàng)目。