1922年12月，魯迅為自己的第一本書，也是第一本小說集《吶喊》的出版寫了自序。魯迅的用意是說明“《吶喊》的由來”，也就是他走上以文學(xué)為職志的人生道路的原因。

這篇短文的著墨處有三。首先講童年及青年時的經(jīng)歷。人生的感悟使魯迅看見世道的真相。要點在人們常引的那句話：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”。其次是仙臺醫(yī)學(xué)院時期的“幻燈片事件”。它使魯迅萌生醫(yī)病不如醫(yī)心的想法，決心從事文藝改變“愚弱的國民”的精神。其三是錢玄同夜訪，勸說魯迅“做點文章”，以實現(xiàn)“毀壞這鐵屋子的希望”。我相信魯迅所講的都是事實，但也要留意到魯迅所陳述的是事后的追憶。即使到1922年底魯迅所發(fā)表的小說連同雜感和文章，依然不多，但魯迅也顯然意識到文學(xué)的路已經(jīng)開辟，而這條路也是他今后的人生路，與十余年前在日本辦《新生》弄翻譯而默默無聞完全兩樣。這時的魯迅對于從事文學(xué)充滿自信又心志堅定，他在新文學(xué)中的地位已是無可撼動。正因為這樣，魯迅要在《自序》里解釋“《吶喊》的由來”。

然而，事后的追憶和整理免不了條理化，而條理化所關(guān)注的是大道理講得通的那些部分，大道理觸及不到的隱微的“小道理”就難以避免被過濾掉。這不是說魯迅有意要隱瞞什么，內(nèi)心里有什么“秘密”不可能被陳述出來，而是說當(dāng)魯迅回顧自己“棄醫(yī)從文”之際，一些助推魯迅走文學(xué)之路的重要因素完全有可能未被魯迅意識到，即便意識到也沒有辦法被陳述出來，即便陳述出來也會被認(rèn)為不合時宜。特別當(dāng)它涉及個人隱秘的傷痛，更是像冰山水面之下的部分，不可能被一眼望到，所以它們沒有出現(xiàn)在魯迅的筆端。這可能是有意識回避的，也可能是無意識而未觸及，總之自序里沒有提到。魯迅之走上文學(xué)的路是他已經(jīng)說出來的大道理和有意無意漏掉的“小道理”匯通的結(jié)果，任何單獨的方面都難以讓后世的讀者看得清事情的全貌。中國社會一直都是家道升沉無定，榮枯剎時霄壤，像“從小康家而墜入困頓”正所在多有，是通見的常態(tài)，而只有如魯迅般敏感的心靈才得以看見“世人的真面目”。現(xiàn)代作家出自家道中落者大有人在，他們的作品也不見得對“世人的真面目”有多么敏感。日俄戰(zhàn)爭日本大勝，助推了日本的軍國主義氣氛。在此社會氛圍之下，魯迅說的那些影畫，不獨仙臺播放，其他城市亦然，估計看過的留日生不止魯迅一人，而只有內(nèi)心楚痛和反叛心強烈如魯迅，才導(dǎo)致擺脫學(xué)醫(yī)這能確保將來家的生存的確定前程，走向前程毫無保障的以文學(xué)“喚起國民精神”的茫然事業(yè)的大決心，也就是讀者今天認(rèn)知的“棄醫(yī)從文”。魯迅人生路的改向，是客觀境況與主觀心靈碰撞的結(jié)果，更準(zhǔn)確一點，是客觀境況喚起特定的主觀心靈而產(chǎn)生的。離開了特定的主觀心靈，認(rèn)為它就是客觀境況自然而然就能產(chǎn)生的結(jié)果，這不是事物的全貌。魯迅決心“棄醫(yī)從文”之前塑造他的主觀心靈的私人經(jīng)驗是什么？《吶喊自序》漏掉而沒有出現(xiàn)的部分是什么？尤其是如果讀者琢磨的不僅僅是魯迅的“從文”，而且也包括魯迅“從文”的姿態(tài)——他是以“復(fù)仇”的姿態(tài)“從文”的，那我們關(guān)注并探究魯迅《吶喊自序》漏掉的人生和心理經(jīng)驗，那就不是多余的了。

?

一?

魯迅的人生和思想成熟于革命風(fēng)起云涌的年代，與革命的相逢恰當(dāng)其時。雖然比孫中山、章太炎等首揭革命義旗的開山人物晚生十余年，但對于趕上這個正在成氣候的革命浪潮，可以說是不早也不晚，機緣正好。魯迅1902年3月赴日留學(xué)，二十一歲，時距辛亥革命的爆發(fā)尚有九年有余。日本又剛好是醞釀清末革命風(fēng)潮的漩渦之地，如果魯迅要做視死如歸、以革命為職志的人，那真是可以用躬逢盛會來形容。他的同鄉(xiāng)、為革命殉身的秋瑾比魯迅才年長兩歲，徐錫麟比魯迅長八歲，一炸攝政王而驚聞天下的汪精衛(wèi)比魯迅還年少兩歲。魯迅與這些第一代的革命者是同時代人。不僅年歲相近，革命的情懷類同，就是人生的活動地域也都在日本關(guān)東地區(qū)。但是魯迅成不了能實行的那種革命者。對于革命，魯迅是“思想入黨而組織入不成黨”的人。因為實行的革命需要有把腦袋別在褲腰帶式的決絕。魯迅的人生不能那樣決絕，他有思考，有顧慮，他成不了懷袖刀槍的革命者。根據(jù)沈瓞民的回憶，魯迅到日本之后的第二年，加入“浙學(xué)會”。這是浙系進(jìn)步學(xué)生組織鼓吹革命的團(tuán)體。又過一年，加入了矢志推翻滿清、光復(fù)中華的“光復(fù)會”。然而魯迅在革命情緒激昂的年代，依然是觀察、思考、學(xué)習(xí)，他的行動是剪掉了那條象征滿清奴才的辮子，今有斷發(fā)照為證。斷發(fā)的意義于魯迅恐怕是“舒憤懣”多于加入“革命隊伍”的象征。雖然加入“浙學(xué)會”和“光復(fù)會”，但始終未見他有什么奔走革命的舉動。徐錫麟就義之后，消息傳到浙系留學(xué)生的圈子，魯迅有發(fā)電報譴責(zé)滿清朝廷的提議，因意見分歧又終于不了了之。倒是秋瑾的就義長久地烙刻于魯迅的心底，促使他日后寫成震撼心靈的小說《藥》。沒有奔走革命的舉動，沒有從事革命運動的舉動，又不可理解為魯迅對于革命畏首畏尾。這是因為魯迅對于自己與革命的關(guān)系有獨特的領(lǐng)悟和思考，有獨特的做法。人生路的抉擇必得心志、才情與個人具體的周遭環(huán)境能夠得到相為配合，才算踏出自己的路。魯迅有革命的心志，有對自身才情的自知之明，這些都與個人的周遭環(huán)境不能配合，他對此有顧慮，這是他身處革命的漩渦而始終不成為實行的革命者的重要原因。

撇開對自己才情的認(rèn)知，魯迅做不成懷袖刀槍的革命者，與他的家庭遭際和婚姻有極大的關(guān)系。特別是后者，魯迅甚至不贊一辭，但越不見贊辭，就越見得此事在魯迅人生抉擇的關(guān)頭有份量。他們甚至塑造了魯迅人格的基本傾向。1896年魯迅十六歲，父親病逝。家庭關(guān)系是舊式的家庭關(guān)系，意味著魯迅的母親從此“夫死從子”；還有兩個弟弟，魯迅從此也要“長兄如父”。這兩副“人倫的重?fù)?dān)”，他愿意也好不愿意也好，都得從此背負(fù)在肩。丈夫離世后，為妻為母最大的責(zé)任就是給做將來的家庭頂梁柱的長子說好一門媳婦。魯迅母親魯瑞說的是朱家的女兒朱安，據(jù)說是由家族里面的人牽線。周家中落但體面，朱家小經(jīng)商，也算是門當(dāng)戶對。周朱兩家訂婚最遲在魯迅去日本之前確定，很可能更早。周作人1899年12月的日記提到他與朱安的弟弟一起看戲，那時魯迅尚在南京礦路學(xué)堂讀書，十九歲。這樣，母、未婚媳婦和兩個弟弟，三副重?fù)?dān)都要長子承擔(dān)他們糊口的責(zé)任，更兼兩個弟弟立身出世的擔(dān)子也要他來背，合起來是一副不輕的“人倫重?fù)?dān)”。雖然弟弟將來可以另立門戶，但至少出身以前的教育和生活負(fù)擔(dān)是免不了的。所以我們看到魯迅在接受教育和從事職業(yè)的路上，一直跟隨著一個濃重的實用謀生的影子，他學(xué)的都是將來可以吃飯的傍身技藝。他不能沒有這樣的打算。南京時期的水師學(xué)堂、礦路學(xué)堂，固然也是由于不收學(xué)費，但也不能說沒有學(xué)門手藝好將來某個飯碗糊口的考慮。到了日本修過語言，主動選擇去仙臺學(xué)醫(yī)就更是如此。西醫(yī)由晚清傳教士帶進(jìn)中國，如果孫中山算第一代學(xué)西醫(yī)的人，那魯迅就算第二代學(xué)西醫(yī)的人。聯(lián)系到魯迅日后在散文《父親的病》所描述的庸醫(yī)收診金的昂貴和“坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過”的生活，就不得不承認(rèn)魯迅對生活出路慮事選擇的周全。魯迅自己沒有說過父病延醫(yī)的經(jīng)歷和仙臺學(xué)醫(yī)之間有沒有很深的聯(lián)系，但至少留下了深刻的印象。魯迅清楚醫(yī)生的社會地位和生活。它在魯迅的學(xué)業(yè)選擇中起作用是毫不奇怪的。

1909年魯迅黯然歸國。在日本三年節(jié)衣縮食的“棄醫(yī)從文”，以悲哀的“并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原”告終。這短暫的反叛生涯讓魯迅得到一個教訓(xùn)，“我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”。他借此迅速回歸通常的人生之途，在家鄉(xiāng)教了幾個月書就借了同鄉(xiāng)朋友的力，謀了個教育部的差事，過起了上班辦差、下班抄古碑的生涯。這段生活最大的意義就是魯迅終于對母親、朱安和弟弟有所交代了，他是一個真正的“如父的長子”。他的薪水穩(wěn)定、充足，可以供養(yǎng)母親、朱安，還可以供弟弟讀書。他對母親和弟弟們有感情，有義務(wù)，而對朱安則是無感情有義務(wù)。綜合起來，一面是義務(wù)，另一面也是驕傲。義務(wù)和驕傲合在一起，成果就是1919年夏季購進(jìn)西城八道灣11號大宅子，同年底魯迅回故鄉(xiāng)將母親、朱安和弟弟周建人一同北遷京城。周氏三兄弟其時各已成婚，其樂融融，短暫地同在屋檐下。1921年10月，三弟周建人搬離八道灣，遠(yuǎn)赴上海；1924年6月，與周作人兄弟失和，魯迅“大家庭”的夢碎。將近十年前，我趁短暫逗留北京的間隙，前去周氏舊宅一探究竟。當(dāng)我看到那個尚在拆毀還是保留未定之中的殘破舊大宅，腦袋閃過一念問自己：新派如魯迅居然還追求這樣的大家族生活？大宅所映照出的生活方式，分明與新派所提倡的個人自由存在距離。這是一個新派人所居住的“舊世界”。婆媳的勃谿、妯娌的死纏、叔嫂的大防、兄弟的鬩墻，這些舊式大家庭層出不窮的游戲，魯迅居然也愿意忍受，他居然也存有兄弟成家而共爨的迂念。生活在這里的魯迅是一個怎樣復(fù)雜、既新又舊的魯迅？不過，一想到他有早年喪父的哀痛，由于出生的排序，魯迅早早意識到供養(yǎng)家人的人倫責(zé)任，與家人和洽地同在屋檐下生活，結(jié)成他內(nèi)心的愿，所以才有八道灣的大宅生活。然而終究邁不過兄弟鬩墻的坎，此是后話。魯迅對親情的觀念雖迂也在人情之中，這是魯迅不失人情的可貴之處。只有看到這一層，才能明白魯迅做不成實行的革命者的原因。實行式的革命，不但要求舍身，也要求能夠棄絕人倫責(zé)任，或者對此棄絕意識到更高的“召喚”。魯迅能夠做到的是前者，做不到的是后者。正因為如此，即使魯迅生當(dāng)天時地利人和三者都齊備的革命環(huán)境，他也沒有義無反顧地投身奔走實行式的革命運動。

?

二?

魯迅雖然不能棄絕人倫責(zé)任，但也不甘心就此被埋沒在人倫的重壓之下。他內(nèi)心有一顆反叛的種子。種下這顆反叛種子的直接事件就是周朱兩家聯(lián)姻。魯迅一生對此幾乎未贊一辭，正應(yīng)了不說的才是傷得最重的那句老話。這件事“難言之隱”的一面其實很好理解。雖為婚事的直接當(dāng)事人，但在風(fēng)俗習(xí)慣和觀念上，當(dāng)事人只是被牽連的配角。魯迅對此心知肚明，他的意志被碾壓無視，他又不愿意讓母親難堪，拂逆其意志。選擇“走異路，逃異地”，算是表明心跡，也算是一條行得通的路。魯迅對關(guān)系自己一生幸福的大事，不與母親決裂而強忍吞下，這既有人倫血親的力量，也有心靈生長成熟中的善良。無論如何，從默認(rèn)的那一天起，魯迅是自愿地默默吞下這枚將埋沒人生幸福的苦果。最起碼他是做了這打算的。在一個文明的曙色已經(jīng)照進(jìn)鐵屋子微窗的時代，自愿選擇被私人生活的黑暗遮沒，這內(nèi)心是何等的苦楚、哀痛。這苦楚和哀痛非當(dāng)事人是體驗不到的，而體驗到的人則如扎心的絞痛。所謂難言，原因則在于此。

時代和社會的黑暗如果不是經(jīng)過內(nèi)心創(chuàng)痛的個人體驗，就始終是一個理性的概念。而魯迅不是經(jīng)由純粹的理性概念達(dá)到認(rèn)知時代和社會的，他是經(jīng)由內(nèi)心的創(chuàng)痛而認(rèn)識到傳統(tǒng)積習(xí)的黑暗。自從他吞下這顆苦果，他就在內(nèi)心搭建了一座經(jīng)由個人經(jīng)驗溝通時代和社會的橋梁。魯迅日后的文學(xué)創(chuàng)作既有個人體驗的內(nèi)心切痛，又有尖刻觀察的深廣幽憤，感人至深。其原因就在于他善于穿梭通行于個人經(jīng)驗與時代社會的兩端。他1903年斷發(fā)后在小照背面書贈許壽裳的七絕詩屢被引用：“靈臺無計逃神矢，風(fēng)雨如磐闇故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”長期以來，這首詩被理解成作者的“戰(zhàn)斗誓言”。其實深入到文脈的內(nèi)部，就可知它是個人命運的感嘆和不屈不撓意志的結(jié)合物。第二句和第四句自來并無異議，比較好理解，而第一句和第三句我認(rèn)為是表達(dá)個人命運及其感嘆。嚴(yán)格地說，詩的用典略有破綻，不算工整。古希臘人對兩性愛情的神話解釋被魯迅用來暗示自己無從逃遁的聯(lián)姻命運，而他與母親贈予的那件“禮物”并無感情，只在無可逃遁的意義上相似于古希臘人的本意。典用得如此，未為安妥。1903年魯迅二十三歲，涉世未深，更毫無“仕途”經(jīng)歷可言，典用來自《楚辭》的“荃不察”，似無從談起。但身在排滿革命的漩渦之中，若大丈夫憤然振作，則既有前賢可法，又有來者可追，有的是機會，他的天空并無“寒星”。何來“荃不察”？這句的所指顯然也是個人體驗，否則文意不圓融，典也無所安頓。如果不能“察”他的志向與意志的“寒星”落實為他生命中的具體人物，則非他的母親魯瑞老太太莫屬。

由吞此苦果而瘀積于心的憤懣不時爆發(fā)出來，最直接和劇烈的一次是1919年1月。那時魯迅已經(jīng)加入《新青年》的同人圈子。他收到一位“不相識的少年”寄來的詩，詩題曰《愛情》。詩句戳到了魯迅身世的隱痛。以下是原詩的一節(jié)：“我年十九，父母給我討老婆。于今數(shù)年，我們兩個，也還和睦。可是這婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當(dāng)我們百年的盟約。仿佛兩個牲口聽著主人的命令：‘咄，你們好好的住在一塊兒罷！/愛情！可憐我不知道你是什么！”魯迅讀后，感同身受，寫下《隨感錄四十》，他感慨道，“做一世犧牲，是萬分可怕的事。”“然而又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。”魯迅的這幾句十足他自己的人生的寫照。其時，魯迅守著母親所贈的“禮物”已有十三個年頭，所忍受的創(chuàng)痛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作詩的那位“不相識的少年”。如果不是有此割心的痛，魯迅亦斷說不出這些刻骨的話。魯迅的結(jié)論是，既然“魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明”，既然“人之子醒悟了”，那就要發(fā)出聲音來，“我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鸮便鴟鸮般叫。”是的，魯迅說得完全正確。這就是詩，這就是文學(xué)，而且是詩的正路，文學(xué)的正路——從沉默中爆發(fā)，從無形壓力之下發(fā)出呼喊，反抗命運。魯迅的這次“舒憤懣”完全印證了十八年前“周朱聯(lián)姻”在他心頭烙下的創(chuàng)痕以及他對命運不屈的反抗。對魯迅走上文學(xué)道路而言，它遠(yuǎn)比《吶喊自序》明文寫到的“由小康墜入困頓”來得銘心刻骨。它提供了反叛舊傳統(tǒng)舊文化的源源不斷的心理動力。

年譜顯示1906年的夏秋之間，魯迅來到了人生選擇的十字街頭。一面是母親催促返國成婚，另一面是就此埋沒，心有不甘。順著學(xué)醫(yī)的路走下去，即便順利畢業(yè)成為醫(yī)生，他的人生亦無非等同于養(yǎng)家糊口的工具。即便生活體面，上對母親下對兄弟妻小有所交待，心頭的郁屈還是無所抒發(fā)。這相當(dāng)于讓已經(jīng)醒悟了的“人之子”鉗口沉默，有冤而不得申，有屈而不得訴。魯迅不甘心。與母親的書信往來有幾通，是否講到棄讀醫(yī)科一事，文獻(xiàn)闕如，今人不得而知。然而事實很清楚，魯迅答應(yīng)母親返國成婚，又同時辦理退學(xué)手續(xù)。魯迅唯一提到當(dāng)時情形的文章是寫于1926年的《藤野先生》。他口風(fēng)嚴(yán)密，只講事實，不講原因：“到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開這仙臺。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。”魯迅不忍看老師的凄然，“便說了一個安慰他的謊話”，說自己想去學(xué)生物。退學(xué)之于魯迅，表面是“棄醫(yī)從文”，實質(zhì)卻是反叛，他要重新定義自己的人生價值。母親既然將“一日戲言”當(dāng)成兒子的“百年盟約”，“人之子”也決不要做主人欄里的“兩個牲口”，甘心被硬生生綁在一起。命運是無可逃脫的，但命運也是可以反抗的。文學(xué)就是反抗。選擇從文對于魯迅的生命意義重大。它是逃出生天的出口，是生命價值的寄托。對魯迅而言，這是一次精神重生的機緣。暗影重重的事件和幽微曲折的精神活動所導(dǎo)致的人生決定，怎么能說得明白給樸實到有點古板的藤野先生聽呢？魯迅對自己尊敬的老師說個謊話也是可以寬恕的吧。

事實證明，魯迅《自題小像》沉重的命運感和悲哀感是準(zhǔn)確的。它像不祥的預(yù)言，“周朱聯(lián)姻”是個徹底的悲劇。詩最后一句的動詞魯迅用“薦”字。古往今來，中國人把所薦的稱為犧牲，魯迅下意識地把自己擺在祭臺之上。他真正懂得犧牲的含義。據(jù)說大婚當(dāng)日魯迅在新房催淚到天明。新婚是有的，燕爾是沒有的。婚后四天即攜弟周作人重返東京。1906年的東京，熱鬧非凡。雖然中國大地還是死氣沉沉，不過東京的中國人圈子卻迎來另一番景象。但凡有中國背景的政治流亡者、留學(xué)生乃至僑居者，幾乎都卷入保皇的《新民叢報》和革命的《民報》論戰(zhàn)所激發(fā)的輿論熱潮。激揚文字或者說舞文弄墨而可以吸引眾人眼光，可以激起輿論，發(fā)動風(fēng)潮，輿論驕子可以成為風(fēng)云會聚的英雄，這是有史以來頭一遭出現(xiàn)的現(xiàn)象。梁啟超挾《新民叢報》，章太炎主政《民報》，觀點針鋒相對而皆一時風(fēng)頭無兩。政治和文化形勢的改變，導(dǎo)致文字的角色與傳統(tǒng)社會大為不同而有了新的生命。魯迅敢于辦《新生》、弄翻譯來作為人生的事業(yè)，想必對文字造就社會力量的形勢改觀有所觀察，有所感觸，因而不惜“以身試法”。形勢的改變、東京的熱鬧點燃他敏感而反叛的心靈之火。

然而魯迅還是失敗了，他失敗于不切實際的浪漫。他的文藝觀不但深受浪漫主義的影響，連他從事文藝活動的方式也是浪漫的。《吶喊自序》談到這件十五年前的傷心往事，他的“反省”并不深刻。魯迅大包大攬地將自己歸究為不是“一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”。其實他寫下這句話的時候，要是新文學(xué)陣營里選一個“振臂一呼應(yīng)者云集”的人，則非他莫屬。魯迅不是一個謙謙君子，他如此地“看低”自己，只是要用謙遜來表達(dá)對于過去的傷感。魯迅固然是失敗于沒有“應(yīng)者”，但究其所以應(yīng)者寥寥的原因，則在于語言的失敗。這和《學(xué)衡》曲高和寡的命運是同一類性質(zhì)的失敗——話語方式的失敗。“人之子”是覺醒了，卻用舊腦袋思考表達(dá)時用的書寫語文，怎能吸引青年呢？思想是新的，語言卻是舊的。誰與之共鳴呢？有多少人與之共鳴呢？思想也是要講市場的。思想市場的決定性要素就是語言。直到今天，我們已經(jīng)把它當(dāng)成專業(yè)了，圈子小到不能再小了，讀《文化偏至論》《摩羅詩力說》還是覺得佶屈聱牙，更何況其時那些尚且年輕又有閱讀饑渴的青年。文藝作品的主要閱讀者歷來都不是社會時代的思想先鋒，而是蕓蕓眾生。不是理念不好，不是思想不深刻，而是用了那時多數(shù)腐朽者和極少數(shù)先行者才精熟的語言。腐朽者不欣賞他表達(dá)的思想，而有可能接受其思想的蕓蕓眾生卻被佶屈的古文擯諸門外，《域外小說集》只賣出了個位數(shù)。上溯十余年，嚴(yán)復(fù)用漢魏六朝風(fēng)格的古文譯成《天演論》為士大夫所接受，也為更晚一輩者如魯迅、胡適所激賞。時間只過去十余年，等魯迅再嘗試用古文譯介歐洲現(xiàn)代文學(xué)，卻遭遇文學(xué)的滑鐵盧。社會真是處于急劇變遷中，文言的氣數(shù)已是命懸一線。魯迅弄文學(xué)，卻沒有捕捉到此中變遷的應(yīng)有信息。他在語言上的覺悟連梁啟超都不如。這恐怕與章太炎以古文為“國粹”的觀念影響有關(guān)，等到魯迅想明白新文學(xué)有待于現(xiàn)代白話文，那都要再十年之后了。

?

三

嘗試的慘敗傷得極重，直接被“打回原形”。1909年返國，上岸之后得裝個假辮子戴在頭上，更是“原形”的表征。魯迅只好“走舊路”，即“棄醫(yī)從文”之前那條“長兄如父”的路。不過魯迅還是心有不甘，就像他在《野草題辭》形容的那樣，“地火在地下運行，奔突”。魯迅心底下的熔巖地火無時不在運行奔突。證據(jù)就是他既抄古碑又讀《新青年》，以致錢玄同來訪，他即知道這本雜志“不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對”，似乎命運比《新生》好不到哪里去。然而時代確乎不同了。我相信將魯迅從舊路拖回來，重新喚醒他的文學(xué)舊夢的機緣是白話文。白話文運動拯救了魯迅。1917年1月胡適始倡“文學(xué)改良”，但《文學(xué)改良芻議》是用文言寫的，陳獨秀同年2月那篇呼應(yīng)文章《文學(xué)革命論》也基本是文言，只有內(nèi)中的警句是白話。但從1918年開始《新青年》改用白話。胡適那篇倡導(dǎo)“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”的《建設(shè)的文學(xué)革命論》發(fā)表于1918年4月。過了僅一個月，實績就出來了，那就是魯迅第一篇白話短篇小說《狂人日記》。這樣的節(jié)奏如果沒有事前思想的交流和計劃的安排，是不能令人信服的。《吶喊自序》錢玄同訪魯迅的那一節(jié)完全沒有提到對白話的議論，或許出于行文的考慮。要之，魯迅與錢玄同的交往一定議論到進(jìn)行中的白話文運動。據(jù)魯迅日記，錢玄同1月無訪。1918年2月至5月，錢玄同，這位東京時代的魯迅同學(xué)——章門弟子——十訪魯迅，有一次還伴同劉半農(nóng)。“雙簧”的兩位主角都到齊了，不是《新青年》的事還能是什么呢？錢玄同勸魯迅“做點文章”，想必不是勸魯迅用古文做，而是勸魯迅用白話做。他知道魯迅有文學(xué)的舊夢，也知道魯迅有文學(xué)的才華。

《新青年》的圈子里，魯迅是白話文運動的晚到者，醒悟較遲，行動也晚。然而一旦醒悟，行動起來，魯迅卻是最強有力的。大門一旦踢裂，魯迅也是闖勁十足，貢獻(xiàn)最大的。因為他有比同人里任何人都強烈的創(chuàng)痛感悟。雖然他不是首倡，但他卻說出了所有創(chuàng)痛中最傷慘的感受：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將絕不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。”假如讀者在“太平盛世”看魯迅這段話，很容易將它讀成“激憤之辭”，然而只有深刻如魯迅者，才能認(rèn)識到社會裂變關(guān)頭的真理：文言所表征的是一個舊世界，它不僅僅是其中一種語言工具那么簡單；要遠(yuǎn)離舊世界，最便捷可靠的途徑是遠(yuǎn)離它的語言表征。

將魯迅放在《新青年》發(fā)動的新文學(xué)運動范圍內(nèi)觀察，我們可以看到雙重拯救的現(xiàn)象：新文學(xué)運動拯救了魯迅，而魯迅也拯救了新文學(xué)運動。這后一方面過去得到了充分的論述。的確，明眼人都可見得魯迅做出了新文學(xué)最大的實績。自魯迅一鳴驚人，持任何觀念和立場的人都不敢小覷白話新文學(xué)。設(shè)想一下，如果五四時期新文學(xué)陣營只有《嘗試集》《終身大事》而沒有魯迅，那新文學(xué)在世人眼里將成何等模樣？可是，另一方面也要看到，《新青年》成全了魯迅，拯救了魯迅。沒有胡適等倡導(dǎo)并躬行白話文學(xué)，那世間就只有周樹人，沒有魯迅。周樹人成長為魯迅，錢玄同及《新青年》先驅(qū)之功不可沒。當(dāng)年的真相并不僅是《吶喊自序》描述的錢玄同夜訪請魯迅“做點文章”那么簡單。正是胡適等所倡導(dǎo)的現(xiàn)代白話文運動，挖掘開了重壓下的層層厚土，透出氣孔，使運行奔突于地下的魯迅心中的熔巖地火噴薄而出，蔚為現(xiàn)代白話新文學(xué)的壯觀。《新青年》白話文的倡導(dǎo)讓魯迅有了新的視角反省十一年前辦《新生》以古文譯介歐洲現(xiàn)代文學(xué)的失敗緣由，明白現(xiàn)代白話與新文學(xué)血肉相關(guān)，懂得新思想有待于新語文的道理。

魯迅的《吶喊自序》解釋自己走上文學(xué)之路，所說言之成理，但也有重大遺漏。當(dāng)然魯迅也沒有義務(wù)替世人認(rèn)識自己“棄醫(yī)從文”的真相，說出所有的一切。人的心理是一個幽微豐富的宇宙，即便是當(dāng)事人也未必能洞察導(dǎo)致某項選擇的心理動力。直到今天我們也不知道魯迅是有意隱瞞還是失察，不過最痛的是不說的或者說不出來的這種現(xiàn)象，在人生中也是普遍存在的。尤其聯(lián)系到魯迅是這樣一個極其擅長由內(nèi)心體驗而聯(lián)通現(xiàn)實世界的作家，他的小說對現(xiàn)實世界的認(rèn)知若說僅僅出于時流的激憤，那不能說明問題，其中必有深創(chuàng)的內(nèi)心體驗。如他《狂人日記》第一聲吶喊，從“每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字”的歷史看出其實只有兩個字——“吃人”，難道不正是他自己人生的痛切么？將兩人像牲口一樣綁在一起結(jié)婚生活，不就是“吃”和“被吃”嗎？魯迅比其他新文學(xué)作家有文學(xué)才情，這沒有錯。但他還有一樣與其他新文學(xué)作家不同，他的人生更加創(chuàng)痛。也許是痛切到無法在自序里說出來吧。

?

作者簡介：

?

林崗，中山大學(xué)中文系畢業(yè)。1980年大學(xué)畢業(yè)后迄今，工作分為三段。第一個十年在中國社會科學(xué)院文學(xué)所工作；第二個十年在深圳大學(xué)中文系任教；2001年重回母校中文系任教至今。任教的專業(yè)單一而治學(xué)興趣“駁雜”。先后出版的著作有《傳統(tǒng)與中國人》《罪與文學(xué)》，兩著均與劉再復(fù)合寫；還有《邊緣解讀》《明清之際小說評點學(xué)之研究》《口述與案頭》《秦征南越論稿》《詩志四論》等。除了在專業(yè)期刊發(fā)表文學(xué)論文外，也簡中筆涉歷史，如在《北京大學(xué)學(xué)報》（社科版）先后發(fā)表《從古地圖看中國的疆域及其觀念》《征服與綏靖》等。

本文原刊《大家》2018年第4期

?