從空中俯瞰，地貌像高臺上的棋盤，一座座錯落起伏的山丘，如同一只只棋子，博弈在天地的對視與時間的滑行間，悄無聲息，奧秘無盡，誰能挪動其中的格局呢？

這就是云貴高原上名為都勻、平塘的地方。

時光后退回1994年。山深樹密，人跡罕至，孤伶伶的幾戶人家，不經意地被撒落在這個山窩那個山窩里，忽聚忽散地延續著所謂的人煙。

想來，所有的土路和樹林都曾經默默地細數著這偶然出現，卻從此無數次響起的腳步吧？從陰寒到溽熱交替的冬春，從繁盛到清爽的夏秋，花草樹木一年又一年翩躚起舞的喜怒哀樂演繹了多少遍，這腳步硬是把泥濘不堪的小路，踏成了硬實的土路。車輪開始滾動起來，東繞西拐的山路上響起的喇叭聲，似乎向著周圍的山巒樹木興高采烈地打著一聲聲的招呼。

是的，他們來了！他們不再離去！這些勘探天文地理的人，他們要在這里仰望星空。

心的執念如同山野的雷雨閃電，澆透了這群志士的人生。尤其是他，所有的念想，成了身體的水分，一會讓他的夢想充盈，一會讓他的牽掛干渴。

他姓南，南方的南，南仁東這個名字，和這個名字關聯的一大串名字，他們的故事，從此在這里纏繞生長、和這里的一切密不可分了。后來，他成為中國國家天文臺FAST工程的首席科學家兼總工程師

天與地，為他，和他的團隊，為這二十二年的跋涉前行，肅然致敬，和他們一起，醞釀著一個個無邊的驚喜，讓南先生一行的腳步，終于烙刻在這個名叫大鍋凼的地方。

三百六十度的天幕嗖一下子在我的頭頂拉開，相對于腳踏的土地，抬頭仰望的那個遙遠的世界，以光的速度逼近跟前。我在那被譽為天眼的外圈平臺上一路疾走，撲面相擁的風閃身而過，繼續往前方奔跑，碎鉆一般撒落銀河的星星，燁燁閃爍，視線佇立的片刻，如射電穿越，排沓而來。仰望，以盡可能的高度仰望，那是另一個璀璨的遠方，長空如練，河漢渺渺。

仰望星空，召喚我們踏過平庸——這是那個已經化作一粒星星的老人留下的話，詩一般的呢喃，在平塘涌動著草棵甘露氣息的夜色里，滾動著一波波地被放大，充盈著此刻所有的空間和時間。

是的，我們多么向往，能以純靜虔誠的心境，仰望星空啊。

風清勁而有點寒意，風聲中堆積起越來越多的感嘆。此刻會發生什么呢？總有一天，不，其實就在今天，我遇見了一個像彩虹般絢爛的人，確切地說，是構筑彩虹的一群人，那彩虹就橫跨在這個名叫大鍋凼的數座山頭上。

在二十二年前，一個執著要在灰蒙里仰望星空的人，似是沒有拿不起放不下的什么，能阻擋他矢志不渝地追求。

當他付出，當他義不容辭地擔當一切的時候，他就把自己真正奉獻出去了，投入到沉醉不醒、孤注一擲的愿望里，放棄任何可以轉身的輕松自由，以及轉身或有的虛名浮利。

從1994年到2006年的選址、預研，從300多個洼地里，鱗選出這獨一無二的地貌原址，從2006年到2016年漫長的十年工期，兩千多天日復一日的建設，一直到2019年不停歇的調試，成就的是眼前這個國家天文臺FAST工程——500米口徑球面射電望遠鏡，達到了單體射電望遠鏡的靈敏度極限。

此刻，那個給這片土地留下大愛的領頭人，我們想念他。

大國重器，中國天眼，國家天文臺FAST工程的500米口徑射電望遠鏡，與這個響亮的名字——南仁東，永遠粘合在一起。

此后，站在中國的土地上，在這個偏遠的山凹里，人類的視線終于可以向宇宙延伸，日月星辰盡在可攬可視可觸碰中。從追趕到領先，相比于綠岸GBT，相比于阿雷西博VIA，未來的十到二十年，這只中國的天眼，可以保持國際一流的水平。

一連串的數字，搖動著視聽，約6670根鋼索構筑的主索網，反射面由4450個反射單元構成，總面積為25萬平方米，整體約30個足球場之大，一個重約30噸的饋源倉，通過6根鋼索控制，可以在140米高空、206米的尺度范圍內實時定位，不一而足，不可思議的夢想變成了眼前的現實！生命全部的價值與意義，就是這平凡微小肉體的創造和奉獻，像一棵樹，枝葉繁茂，像雨露陽光的滋養，生生不息，前赴后繼。

從凝視著圖片，到此刻的身臨其境，多么震撼的天造地設人為啊，天地與我們同在，萬物與我們合一，群山合唱，簇擁著這個碩大的球面，這只不可思議的巨眼，這是人的夢想與現代科技、與自然環境一起契合制造的奇跡，美得不可方物，美得氣吞山河！

對未來的探索精神，讓太空的神秘與絢麗，召喚我們踏過平庸，進入無垠廣袤的宇宙。

是的，就在此刻，所有的人，在為同一種精神而欣喜，同一種人格的堅守而鼓舞，也在為同一種逝去而悲傷，同一種情操所感染，更在為有同一種養料所滋潤，同一種溫暖所安撫，而心懷虔敬。

想像著自己與未來與過去，想像著星空的引領與人格魅力的引領，想像著自然與人的天人合一、科技與奮斗的天人合一、夢想與超越的天人合一。

在夜深無人的星云小鎮漫步，與涌現的思緒和山嵐樹氣相擁，是的，天之眼，人之悟，山風徐徐，樹木微語，不說再見。

我嘗試著擺弄酒店房間里配置的天文望遠鏡，對著星空，我能看到什么？我能看懂什么？我又能看透什么呢？

偉大、震撼、了不起，等等，平時久違了的觸動，或者說感動，竟然以這樣的方式，以這樣溫暖而令人動容落淚的方式，撲面而來。

如同凝視來時的路，此刻凝望不可穿越的天穹，或者不可預測是否出現的星星，夜氣的寒霧，如同蒸騰而起的領悟，從周圍彌漫過來，圍攏過來，踏過平庸——這句詩意的暢達之言，穿越時空，響在耳際，我們能嗎？我們愿意嗎？

仰望星空，引領我們踏過平庸。此刻，我們做到了，引頸向上，天空與大地與我們在一起。可怎么仰望，還有多長的路啊！愿余生，我們隨喜自在，愿抬頭仰望星空之刻，有南先生般的光亮在天際閃爍。臆想著白天繞行在球面上的通道，似太虛漫步，無數星辰迎面而來，閃身而過。

“志之所趨，無遠弗屆；志之所向，無堅不入”。

心的家園、人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制。有精氣神魂的存在，便自成氛圍。星云小鎮已是“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨”，疑真疑幻，這就是最好的時辰了，仰望星空吧，讓唇邊默禱的心語，能羽化而飛升。

“讓美麗的夜空帶我們踏過平庸”——南仁東先生最后的思考，催人檢視足跡，會發現生命因踏實走過而豐美。

這種帶有光澤的字眼似曾相識。康德墓碑上的文字也閃爍著這樣的星光：“有兩種東西，我們愈是時常反復地思索，它們就愈是給人的心靈灌注了時時翻新，有加無已的贊嘆和敬畏——頭頂的星空和心中的道德法則。”

在寒冷來臨之前，我來到這里，我在這個科技水平居世界前列的射電望遠鏡圈梁上疾走，我仰望了星空，默記下那些值得永遠致敬的人，我把一個驚嘆號帶回了廣州。

在廣州的月夜，我不時回想著那曾經快步走過的天眼，那曲折盤旋的山路，那一路簇擁著的樹梢和云朵，夜涼如水，月夜無垠。

大鍋凼的那只天眼已經張開。

是的，星辰光年，才是它如炬目光抵達的所在，一切的穿越，才是它的征程。

梁鳳蓮，廣州市社會科學院嶺南文化研究中心主任，研究員、作家