作家簡介：

安然，滿族，詩人，編輯。出版詩集《北京時間的背針》。獲《草原》文學(xué)獎?詩歌主獎、《詩刊》李杜詩歌新銳獎、《封面新聞》年度詩人獎等。

創(chuàng)作談

詩歌創(chuàng)作的持續(xù)突圍

□安然

我無心成為詩人，卻在成為詩人的路上越走越深。面對寫創(chuàng)作談，我似乎無話可說，比起真正的詩人，我覺得自己的作品既力不從心，又乏善可陳。那么，我先談?wù)勛约盒闹械睦硐氲脑姼铇幼印?/span>

一名女性除了要有美麗的外表，還要有深刻的內(nèi)涵，這是古往今來人們對秀外慧中的理解。詩歌就像一名女性，只有外在而無內(nèi)在，只有內(nèi)在而無外在，都不會被完全認(rèn)同。當(dāng)然，這并不是說沒有兩全其美就不是美的，如果能具備一種，也算是詩歌創(chuàng)作的一種成功。一個人能將詩歌寫成其中的一種模樣是很難得的，這一定是花了很多功力。古往今來，人們對審美的標(biāo)準(zhǔn)五花八門，這與社會背景有著極大的關(guān)系。唐代的美是胖，謂之豐腴美；當(dāng)代的美是瘦，謂之為骨感美。但不置可否，詩歌的內(nèi)在和外在一樣重要，其功能也往往取決于詩人在創(chuàng)作過程中更偏重于哪個方面。

詩歌是語言的最高形式，有人用它記錄，有人用它抒情，也有人用它享有名和利。詩歌可以作為一種語言的政治對人類的發(fā)展歷程進(jìn)行有效的抨擊。任何一個民族和國家都保持著自己的語言習(xí)慣，雖然一些人在學(xué)校里被迫接受他國語言的學(xué)習(xí)，但不難發(fā)現(xiàn)一些詩歌的譯介工作仍在維持本民族的語言慣性。在俄語詩歌中，“耶夫雷”被使用的概率極少；在英語詩歌中，“狹向”使用的次數(shù)很少；在漢語詩歌中，古語和古語修辭被使用的頻率極多。中國詩人向外國詩人借鑒或臨摹寫詩的技藝，但也在盡全力保持著漢語的魅力，小心地處理情緒，詞語之間的變換組合不僅表現(xiàn)出詩人的情感，更能體現(xiàn)出詩人的倫理指向和價值追求。尤其是漢語詩歌，中國的成語、歇后語、歷史典故比比皆是，如何在詩歌中恰當(dāng)使用成了詩歌寫作的新方向。所以，詩人批評家葉芝和米沃什，在詩歌中探討宗教和哲學(xué)問題；扎加耶夫斯基所賦予詩歌的國家政治命題；阿赫馬托娃在一首詩的最后一行或最后一節(jié)詩中制造強(qiáng)烈的沖擊效果。

詩歌功能的有效形式應(yīng)該是一種高級的表達(dá)。高級取決于一個詩人對過往生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和看待一個問題的深度，沒有淵博的知識和尖刻的視角也無法實(shí)現(xiàn)詩歌的高級。精英詩人和流行詩人的區(qū)別也在此。我會強(qiáng)調(diào)詩人應(yīng)朝精英詩人的方向發(fā)展，而流行詩人似乎只能停留在某個階段。當(dāng)然，這并不是否定流行詩人的作品所起到的社會功能，流行詩人往往可以更加形象地呈現(xiàn)當(dāng)下，描繪當(dāng)下一些人的想法和社會認(rèn)同。當(dāng)代詩歌在網(wǎng)絡(luò)時代大放異彩，不同形式的詩歌樣態(tài)在各類自媒體平臺逐漸表現(xiàn)出來，通常下半身體、器官體、青春期體的詩歌較受關(guān)注，同時也在被一些人詬病。從出版的角度看，這類詩歌很難集體走向受眾，但這類詩歌一旦進(jìn)入市場可能會有不錯的市場表現(xiàn)，這樣說是因?yàn)閺墓胖两袢藗兌荚谑成纳鐣猩妫罅康奈矍虻摹⒕哂写碳ば缘膬?nèi)容會在短時間內(nèi)受到關(guān)注，又會在短時間內(nèi)被拋棄，就像一些新聞事件，因?yàn)樵幃悺Ⅲ@悚等因素，在滿足了人類的獵奇心理后，就會被迅速遺忘，所以這類新聞事件并不會像麥克盧漢說的那樣產(chǎn)生它應(yīng)有的效應(yīng)。作為成熟的詩人，應(yīng)該注重詩歌的歷史效應(yīng)和社會功能。在網(wǎng)絡(luò)科技迅猛發(fā)展的時代，一些人成了流行詩人，因?yàn)榱餍芯褪橇髁浚褪侵缺粺o限放大。精英詩人的作品不再追求技術(shù)的完成度，也不再在意意象或事件的描述過程，因?yàn)榫⒃娙艘呀?jīng)對所謂的詩歌創(chuàng)作技巧駕輕就熟，能夠像武俠小說中的風(fēng)云人物靈活使用手中的刀劍。

我更喜歡艾略特、瓦萊里、曼德爾施塔姆、奧登、布羅茨基、悉尼等詩人批評家的作品，因?yàn)樗麄冊跁鴮懍F(xiàn)象的同時，時刻揭示著本質(zhì)。說到現(xiàn)象，詩歌的技巧屬于現(xiàn)象的問題，詩歌的風(fēng)雅頌被一些詩人理解成修辭、意象、意境等詩歌技巧的融合。我認(rèn)同這樣的創(chuàng)作方式，同時也在回避千篇一律的技術(shù)追求，有時嚴(yán)格的韻律帶來的因襲嫌疑是令詩人痛苦的。相對于成熟的作品，除了具有美學(xué)的指向性，還要在不同的程度體現(xiàn)韻律、措辭、思想和社會道德。我對詩歌表象的呈現(xiàn)有持續(xù)的追求，同時也在追求一種關(guān)于民族性的永恒的記憶功能。我想詩歌應(yīng)該在它應(yīng)有的樣子下，記下這個世界該有的樣子。

接下來，談?wù)劕F(xiàn)階段我的詩歌棱角。對于過去完成詩集《北京時間的背針》《柔白而驕矜的孤》的創(chuàng)作，是我不斷練習(xí)詩歌創(chuàng)作技巧的見證。一個好的詩人永遠(yuǎn)在閱讀、思考和練習(xí)之中，他們每一天都在想著如何飽滿自己的詩行，他們不斷推翻不斷探索，詩歌的熟能生巧無非是反復(fù)的練習(xí)，之后其義自見。在當(dāng)代詩人中，詩壇的諸多老戲骨的創(chuàng)作數(shù)量同樣可觀，一定數(shù)量的詩歌作品和持續(xù)性的思考確實(shí)保障了詩歌技藝的完成效果。我很難想象初初就能把詩歌寫得美妙絕倫的人，那一定是天才，因?yàn)樗怀錾椭朗裁词窃姡绾螌懺姟５谖遥_定沒有這樣的天賦，這就需要自己持之以恒的閱讀、思考和練習(xí)，所以是持續(xù)的詩歌閱讀和練習(xí)推進(jìn)了我的詩歌創(chuàng)作。一首好詩的誕生難度是偶然與必然的結(jié)合，必然是量的積累，偶然是情感在瞬間的突圍。

詩歌的每句話都萃取了生活的精華，是一種高度凝煉后的陳述，如何在一兩句中表達(dá)出高度的社會認(rèn)同，成了一個有方向的詩人面臨的創(chuàng)作難題。《北京時間的背針》《柔白而驕矜的孤》這兩本詩集在不同的方面體現(xiàn)了我對詩歌的努力靠近和試圖作出的轉(zhuǎn)變。對于表面問題的陳述，詩歌技巧的運(yùn)用，以及對作品表達(dá)力的加深，我嘗試緊湊的節(jié)奏和生動的意象，用簡短的句式表述各類事物和事件。

詩歌的創(chuàng)作對詩人的要求可以說是零門檻，但對一首好詩的要求卻是要具有軍事家的戰(zhàn)略、哲學(xué)家的思考、史學(xué)家的知識和文學(xué)家的情懷，等等。我的詩歌需要朝著這個方向，這也包括我的閱讀視野、知識儲備、思想深度、價值取向、人生格局等，都需要自己在各方面的提升，如此，詩歌方能提升。語言的藝術(shù)是美妙的，尤其是詩歌語言的藝術(shù)，它有著守舊和創(chuàng)新相互沖突的表達(dá)形式。在閱讀薩拉蒙的過程中，那種情理之中意料之外的想象；扎加耶夫斯基那種對世界“形而上的戰(zhàn)栗”；阿赫馬托娃那種因?qū)矍榈膱?zhí)著而造成的精神加速，等等。

談完詩歌練習(xí)和詩歌語言，就要談詩歌的內(nèi)容。詩歌的內(nèi)容是一首詩歌能否走向讀者的關(guān)鍵。哲學(xué)詩、宗教詩、史詩等在內(nèi)容上贏得了廣泛的讀者，子宮詩、乳房詩、性愛詩等也在內(nèi)容上得到了一些讀者的關(guān)注。那么，詩人寫什么成了一個詩人不斷思考的問題。究竟什么樣的內(nèi)容可以長存，可以走向世界？人類面臨的問題千千萬，那么什么樣的問題可以作為詩歌書寫的對象呢？我出生在赤峰，體內(nèi)流著滿族人的血液。現(xiàn)在我把這樣的滿族元素注入我的詩歌，使它們具有民族性和地域性。滿族人歷經(jīng)三百余年，從一個落后的漁獵民族躋身于歷史和文化都先進(jìn)的民族，得益于滿族同胞的吃苦精神和學(xué)習(xí)精神。作為一名習(xí)詩者，有必要用滿腔的熱忱書寫自己的族史。當(dāng)下的詩歌寫作也應(yīng)承載自己有別于他人的異質(zhì)性的東西，而民族性恰恰能詮釋這樣的差別。《滿族記》是我接下來詩歌寫作的主攻方向，它們源于白山黑水，將鴉雀奉為圖騰；它們跟隨女真人的腳步，住口袋房，睡萬字炕，吃二八席；它們信奉薩滿，在索倫桿下祭拜天地。我的詩歌將會書寫更多關(guān)于祖先，關(guān)于一個民族的記憶。這是一個全新的寫作主題，為此將會用掉我大量的時間和精力。

寫詩的人應(yīng)該努力接近詩人的樣子。

評論

在詞與愛的交融中確立詩的向度

□劉波

詩人看起來是一個生活的失敗者，而從“向死而生”的方向看，又何嘗不是一個文字的王者？安然在新詩集《北京時間的背針》（四川文藝出版社2018年版）中做盡了一個王者的夢，她扮演了詞語施暴者的角色，時而悲壯，時而飄逸，最后都?xì)w結(jié)為愛——對自我和他者的愛，對生而為人的愛，對一切被恩賜的命運(yùn)的愛。

一、草原抒情者的鄉(xiāng)愁

作為一個抒情者的形象，安然有著一種不同于一般女性的大氣、磅礴和凌厲，這從地緣關(guān)系上說，還是在于她身上帶著北方女子的豪邁，正因?yàn)槟欠N根植于廣袤草原的開闊，她必須以強(qiáng)大的抒情才能保持詩的勢能。

如果要用一句話來形容安然的寫作，還是可以歸結(jié)到海德格爾評價荷爾德林的那句經(jīng)典之言，詩人的天職就是還鄉(xiāng)。只要一下筆，就回到了故鄉(xiāng)。我相信，安然的寫作也是在這種本能的釋放里獲得了探索的契機(jī)。她曾寫過一首詩，帶著某種逃離的意味，“這些年，我意志堅(jiān)定奔向南方/故鄉(xiāng)的風(fēng)兇猛彪悍，攜沙帶塵/在大牧場耀武揚(yáng)威/牧民都怕它，我也怕/每年春天，它會吹斷電線網(wǎng)/吹散羊群和草垛/吹走我的草原，只剩裸露的黃土/在荒涼的四季嗚咽/我害怕，躲到山城和羊城”，就是因?yàn)楹ε鹿枢l(xiāng)的風(fēng)，她選擇了逃離，而逃離之后呢？隨之而來的轉(zhuǎn)向，是一種念想又將她帶回了故鄉(xiāng)。像詩人寫《夜半思》那樣，“我想念那里，天空就下起了雨/我寫幾次那里，我的心就跟著痛”，當(dāng)她以穿越性的言辭重新訴說故鄉(xiāng)的一草一木、一情一景時，所有的解釋都可以疊加為孤獨(dú)。

詩人對于故鄉(xiāng)的執(zhí)念并不是停留在空想中，那種近乎歇斯底里的囈語和吶喊，正是潛意識里的召喚。當(dāng)安然的草原故鄉(xiāng)作為一種標(biāo)志性的北方地域風(fēng)貌進(jìn)入詩中，她不是將其當(dāng)作空泛的象征，而是更為切實(shí)的精神根據(jù)地。在不同的精神坐標(biāo)系上，詩人以詩的方式向故鄉(xiāng)致敬，這也是安然為自己設(shè)置的精神堡壘，當(dāng)然，她也不用時刻想著去跨越它，她能做的就是在詩的精神旨意上維護(hù)它的神秘。安然在以歌唱、想象、呼喊和傾聽的方式去啟動懷念故鄉(xiāng)的程序，讓故鄉(xiāng)成為自己心目中“流動的風(fēng)景”，卻又時刻懷有“一個異鄉(xiāng)人的無奈”。因?yàn)樗f：“這幾年，在故鄉(xiāng)/我們的愛愈加蒙眬、羞澀和慚愧”（《請不要輕易說出愛》），這種內(nèi)心的對立和掙扎，才是她愿意寫詩且選擇故鄉(xiāng)作為內(nèi)驅(qū)動力的根本。

二、詞與物的辯證法

和具有神經(jīng)質(zhì)型的內(nèi)向型女詩人不一樣的是，安然的詩歌寫作是向外的，這體現(xiàn)為她以奔放的想象力承擔(dān)了對童年、記憶與鄉(xiāng)愁的重新發(fā)明。那種飛揚(yáng)的氣質(zhì)，一方面來自其古典文學(xué)的修養(yǎng)，另一方面則是她在哲思層面對詞語的敏銳變形。而在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，詩人尋找到了一個恰如其分的點(diǎn)，由這個點(diǎn)進(jìn)入到語言的創(chuàng)造中，感性與理性融合的那種深層次的知性之美會逐一呈現(xiàn)。安然的詩在這些方面是透明的，也就是說，其語言表達(dá)的質(zhì)感和經(jīng)驗(yàn)書寫的維度，能在抒情的面向上達(dá)致某種特別的境界。

確實(shí)，在經(jīng)典層面，安然的多數(shù)詩歌都是訴諸心靈的回聲，即對生活的有感而發(fā)，相比于寫什么樣的主題，她更注重詩的表達(dá)本身，因?yàn)樗龑懴碌氖紫仁窃姡湮淖植趴沙袚?dān)詩之外的功能。無論是贊頌，還是控訴，她追尋的仍然是“詞與物”的命運(yùn)感。她的詩有的帶著豪放之風(fēng)，像《寵我》《大于古代春秋》《飲酒時》《你將擁有更多》《將軍》等，大氣中帶著古意，強(qiáng)勁的話語拓展如同莊嚴(yán)的曠野呼告。比如，她吟唱道：“我用晚霞迎接春雨，用一碗酒/敬天地和祖先，我舉杯/高過頭顱，用內(nèi)心的曠野飼養(yǎng)牲畜”（《牧區(qū)小景》）。在安然的詩歌中，她像一個滿懷柔情的帝王，以壯烈的悲劇感寫出“讓欲望膨脹，裝下山水和親人”（《變大》）這樣的句子，大起大落，剛?cè)嵯酀?jì)，那種跌宕之美，正是她在詞與物的辯證法中領(lǐng)略到的詩之精髓。

安然寫的《北京時間的背針》，從午夜到中午，恰如一個時間的輪回，時間的精確性和生活的延續(xù)性之間構(gòu)成了詩的分寸感。于是，表達(dá)需要打破模式化，以詞語重塑經(jīng)驗(yàn)，比如詩人說她要“用星光把溝壑填滿”（《十件事》），這的確是可還原之筆，而更多時候我們只能在紙上完成。因此，使用詞語很大程度上也是冒險，這不一定是針對詞的合法性，而是它能否更精準(zhǔn)地獲得有效安置。

三、在愛中確立生活的向度

讓詞語呈現(xiàn)魅力，我覺得是安然詩歌在經(jīng)驗(yàn)書寫之外最具啟蒙性的創(chuàng)造，她的打開方式帶著冒險的色彩，必定關(guān)涉一種鮮活的穿透性，這是天馬行空的想象所不能完全涵蓋的，它必須聯(lián)于為人生的書寫機(jī)制，從而讓那些飛翔的文字也能獲得“向下”的維度。

當(dāng)然，“向下”并不是走極端地趨于世俗，這對于安然來說，“向下”更像是她寫作上的方法論，而在這種接地氣的書寫中，她又盡力用詞語鋪陳出一個更為闊大的人性現(xiàn)場。

當(dāng)安然攜帶著辯證法來審視自我時，她也可能在總結(jié)里面對那些無法改變的脾氣和習(xí)慣，這是她在對自我交流中相伴而生的那些真相的透視，“一年來，我并沒有改變壞脾氣/我繼續(xù)東張西望，與作者/爭辯一個詞語的用法，繼續(xù)/排斥動不動張牙舞爪和富有的人”（《這一年》），詩人的日常狀態(tài)反映在工作和生活中，同時也會折射在分行文字里，她不用刻意過濾那些被美化的部分，直面現(xiàn)實(shí)，或許正是她的自我期許。

釋懷也是一種愛的形式，正如生活的豐富性一樣，它表現(xiàn)為人性的多元和復(fù)雜。我們在這樣一個面向上來進(jìn)入安然的詩歌，會發(fā)現(xiàn)她更多時候是在要求自己凸顯變革的主體性，以詞語和詩歌的名義重新梳理那些日常經(jīng)驗(yàn)。它們也許是明晰的，也可能是纏繞的，但詩人不是依賴強(qiáng)力意志，而是在對話中去試圖尋找超越的路徑。“如果我愛你，就要接受/你日漸衰老中的遲鈍與疾病”（《如果我愛你》），讀到這首詩時，我想到了葉芝的《當(dāng)你老了》，那種超越愛情的能力，雖無法完全擺脫宿命感，但它可以轉(zhuǎn)化為對生命更高的執(zhí)著。對人世心存悲憫，對他者懷有憐惜，詩人不用過分強(qiáng)調(diào)“生活在別處”，她刻寫的當(dāng)下就是對時代最為清醒的命名。比如，她從鄉(xiāng)里老人的死亡聯(lián)想到了姥爺生前的點(diǎn)滴，那種溫馨和殘酷交織的畫面，是詩人回溯記憶時所能洞察到的最深切的愛（《惡時辰》）。還有《在小旅館遇見》里對帶著兩個孩子生活的女人的無奈，詩人沒有表現(xiàn)出過于主觀的憤慨情緒，她甚至只是在作客觀記錄，可生活的不易與艱辛，隨著“故事”的繼續(xù)慢慢展露，這種愛拒絕空洞，但它最后是否還是通向了某種虛無呢？

（劉波，1978年生，湖北荊門人，畢業(yè)于南開大學(xué)，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院。）

創(chuàng)作年表

●2013年，入選參加《星星》詩刊大學(xué)生詩歌夏令營，《中國詩歌》新發(fā)現(xiàn)夏令營，有作品入選《詩選刊》2013年第2期“中國當(dāng)代女詩人專號”；

●2014年，獲上海交通大學(xué)主辦的“全球華語大學(xué)生短詩大賽” 新人獎； ??

●2015年，獲廣東省作協(xié)主辦的高校征文詩歌組一等獎；

●2018年，憑借組詩《挽留：私人檔案》獲《草原》文學(xué)獎（2016—2017年）?詩歌獎。同年，詩作《為了愛你》獲《封面新聞》名人堂2018年十大詩人獎。詩集《北京時間的背針》獲中國作協(xié)少數(shù)民族重點(diǎn)扶持，后由四川文藝出版社出版發(fā)行；

●2019年，加入中國作協(xié)，詩集《北京時間的背針》獲《詩刊》第四屆李杜詩歌新銳獎，有作品被譯介到日本。