作家簡介：

劉大程，籍貫湖南，現居東莞。苗族。原寫詩，后開始小說創作。作品見于《詩刊》《作品》《民族文學》《山花》《詩選刊》等多家刊物及《21世紀中國文學大系》《文學中國》等多種選本。出版長篇小說《袁崇煥》《湘西童年》《東莞夢工廠》三部，詩集《行走的歌謠》《白鷺飛》等四部。個人經歷曾拍成香港學校多媒體教材紀錄片。獲廣東省青年文學獎、東莞文學藝術獎、新語絲文學獎等。中國作協會員，中國作協、東莞文學院重點作品項目簽約作家。

創作談

寫作是一場不斷喚醒的長跑

□劉大程VS廣東文壇

廣東文壇：好像您干過很多工作，是怎么與文學結緣的？

劉大程：正式開始文學創作是2001年。那是我辭去教師工作后第三次南下來到東莞，進了一家企業做繪圖員后，開始寫詩。

廣東文壇：“打工作家”對您有直接影響？

劉大程：也可以這么說，這是個機緣吧。進廠打工后，發現街邊書攤上的很多打工雜志發表有詩歌，我心想這樣的作品我也能寫呀。于是就寫上了，還向外投稿，接著就不斷收到刊物，詩作發表出來了，每首詩還有三五十元不等的小稿費。這是一個不小的鼓勵。于是就繼續寫，繼續投，先是在各種打工刊物發，接著在《詩刊》《詩選刊》《作品》等純文學刊物發，長詩《南方行吟》被《新京報》用一個整版發表后，還引起了不小反響。那時我們上班時間長，每個月才放一天假，工余時間相當有限，而詩歌短小，只要構思好了，寫起來很快，很適合這種情況下寫作。

廣東文壇：這與您的愛好有關。

劉大程：是的。我們小時候沒有什么課外讀物，接觸到的最多就是連環畫，圖文并茂，十分吸引人。初中時就開始愛上寫點什么，上了高中，看的書多了，興趣也更大了。后來讀了不少課外書，主要是小說和散文，在同學間也是作文寫得比較好的。當然，還談不上文學創作。

廣東文壇：有不少人靠寫作改變了境遇，您屬于這種情況嗎？

劉大程：我現在是個自由職業者，一方面做平面設計，一方面與朋友辦了一家培訓機構，教中小學生語文閱讀和寫作，再就是利用業余時間寫點東西。確實有一些打工朋友通過寫作，進了單位、機關，從此穩定下來，生活條件大為改善。但我是個習慣了天馬行空的人，雖然曾經不止一次有那樣的機會，但我放棄了。我還是喜歡自由游蕩的野生式生活和心靈狀態。這是個人的選擇。

廣東文壇：您是從寫詩開始的，現在還在寫嗎，有何心得？

劉大程：我的詩歌寫作有一以貫之的東西，卻也是在不斷發展變化的，有多種嘗試。多年來，一邊為生活忙碌，一邊為內心寫詩，一邊是沉重，一邊是飛翔，詩歌對我來說是一種寄托。其中的大部分作品，是我顛躓頓跛、披荊斬棘的生命一種特殊的紀歷和音符，也是我人生旅途的一卷青春底片，還是一個時代或明或暗的烙印和縮影。有快樂，有憂傷，有現實，有夢幻，有唯美，有直擊，有低徊，有向往……于我而言，詩歌寫作的意義，就在其中。

我是個骨子里有點不喜趨同與附和的人。一路寫過來，我虔敬地接受著一些優秀詩人的啟迪，也投入了不少自己的思考和摸索，對一些喧嘩保持了警惕。眾人慣有的困惑我亦有，但我從不天真地寄望于誰個賜予管用的妙訣，而基本是用思考、閱讀和行走來解決。在無限廣大的天地里，有無盡的智慧和眷顧在，等待我們的邂逅。

寫詩要真誠。真誠有多重要？不必過多闡述，只需說說它的反面都是些什么：虛假、矯情、做作、輕浮、矜夸、粉飾……這些，不管是為人還是寫詩，都是令人生厭的。

不管什么題材什么意蘊的詩，其必有一種最佳的表達方式。所以，寫什么和怎么寫，兩者相得益彰，至少截至目前還算是一個真理。自以為抓住了一個難得的主題，隨便寫下來就是好詩，和單在形式上挖空心思裝神弄怪，予人以蒼白畸形之空殼，顯然都不足取。

深刻的可以寫得玄奧隱秘，也可以寫得簡單淺白；淺薄的如不能深化，搞得佶聱刁鉆也是無益。

作為詩，語感、語境和語意的理想結合，正是詩人所要力求達到的。它是一個獨特的美與力的有機體。語言擦亮的既是文本，也是靈魂——不管是詩歌還是小說及其他文體。

詩不僅是造境達意及寄情的文字，還是詩人綜合氣質和人格魅力的體現。一首好詩，常包含著符合詩歌審美的一些元素，如真誠、人性、情志、睿智、張力、質感、深邃、遼闊、蒼茫、幽微、隱秘、隱忍、光芒……詩歌不一定都要有怎樣的宏旨，但哪怕是一首看似平淡不過的小詩，都透露著詩人的特質和氣息。這些都來自詩人的修為和歷練，屬于內力，很自然地融入詩行而不見痕跡，只可感知，是謂境界，非表面姿態所能企及。這往往來自詩外功夫，也是大詩人與一般詩人的區別。

詩不一定要寫現實，但是，當現實需要詩人以自身的方式或作為一名知識分子乃至一個普通公民發言時，詩人無動于衷，成為一個“聰明”的局外人，就會帶來詩人和詩歌何為的拷問。

一個優秀的詩人，是自由的，獨立的，清醒的，不為紛擾所迷惑和左右。也是普世的，不為時代、地域所局限。

廣東文壇：近年您在小說創作方面取得了可喜的成績，這個轉變是怎樣實現的？

劉大程：詩歌的特點，在片斷式表達上有它的優勢，但在表現復雜廣闊的社會生活時，需要用小說這種體裁。我不會放棄詩歌，有感覺的時候也會繼續寫，它屬于內心和靈魂中電光石火的部分，而小說則是一個更豐富紛繁的世界。

廣東文壇：具體介紹下作品？

劉大程：最早寫的小說，是發在《飛霞》《東莞文藝》等打工刊物上的短篇。那時寫得很少，業余時間緊張也是一大原因。后來，又在《作品》《山花》等刊物發了幾個短篇。不過，自己感覺很一般，就停了下來。這時，我在時間支配上自由了很多，就開始琢磨寫長篇，讓作品走市場。

先寫了《東莞夢工廠》，帶有自傳性質。當然，書中所寫，也是一代漂泊者的心靈史。寫成后，面臨出版。長篇小說的出版是很難的，而這是我的第一部長篇，當時心里很是忐忑。我也把作品能不能出版進入市場，當作是對作品質量的一個檢驗。在朋友的指點下，我加入了幾個出版界的QQ群，發現里面成天是吆喝書稿尋求出版的各路寫手，感到壓力很大。我也學著拋書稿，同時搜集一些出版社的電子郵箱，往郵箱里傳書稿。幸運的是，作品被清華大學出版社的一個編輯看上了，于2014年1月出版發行。那時在各大圖書網和閱讀網還火了一陣。不過回頭來看，這部作品可以改進的地方還是頗多的。

接著寫了《湘西童年》。這部作品也帶有自傳性。它以一個兒童、少年的成長經歷和視角，講述了上個世紀七十年代中后期和八十年代早期，在神秘色彩濃厚的湘西山村發生的系列故事，表現了那個年代整個湘西山村的人間煙火和大地蒼生，呈現了中國改革開放前后湘西山村的生活氣象，透露著歷史轉折期一個時代的社會風貌。在體裁上，雖然是小說，以時間先后為線索，貫通全書，但有點散文化，既可從頭至尾按時間線索閱讀，又可單篇閱讀，翻到哪篇讀哪篇。其中的人情風物，具有地方特色，有著典型的湘西韻味。在文字風格上，顯得真摯、樸實、純粹、凄美、詩意、疼痛、溫暖、懷舊。我們都知道，在這個城鎮化的數碼時代，孩子們的童年是十分單調的，所以對過去那種童年生活的再現，對他們了解那個時代是有幫助的。在創作過程中，這部作品被中國作協列為少數民族文學重點作品扶持項目。我原以為這部作品因為題材和寫法上的原因，出版是個問題，沒想到也算順利。書出來后，讀者的反應還不錯，微博上收到了一些反饋，都是正面的，我身邊的學生也喜歡讀，從事閱讀推廣的一些老師也將它作為推薦書目介紹給學生。在已經出版的三部長篇中，它也是我最滿意的。

然后是寫《袁崇煥》。因為這是歷史人物題材，涉及很多歷史事件和人物資料，頗費精力。為什么要寫這部呢？因為袁崇煥是東莞走出去的著名歷史人物，又是個很具爭議性的人物，這引起了我的注意。隨著了解的深入，他的精神品質和人格魅力讓我感動，悲慘遭遇讓我感到同情和悲憤，于是想寫一寫。這部書陸陸續續花了我一年的業余時間，寫了34萬字——其實感到還可以展開，寫長一些。寫完書稿，我還非常用心地寫了一篇后記，先發布到網上。沒想到，這篇后記就引來一番激烈的爭論，還被搞到了百度貼吧里，擁袁和倒袁兩派爭得不亦樂乎。袁偉時等微博大咖也轉發了此文，閱讀量近十萬。書稿投出去后，有三家出版社有意向，經過比較，我選擇了安徽文藝出版社，于2017年12月出版發行。沒多久，我微博就收到一些讀者反饋，兩派讀者都有，有的說我寫得客觀，有的不滿地問我為什么要為袁崇煥寫這部書，但因為我尊重史實，秉持公允的態度，他們又說不出其他問題。這部作品，讀起來需要一定耐心，因為里面引用了不少奏折、書信一類的資料。這是我第一次寫歷史小說，有些方面還不錯，比如對那些戰爭場面的描寫，由于我結合地圖和資料分析了那時的戰爭形勢，對當時的武器和戰爭用具也作了研究，因而顯得真實；但有些方面做得還不夠，比如故事的流暢性，人物形象刻畫的鮮活度。

我最新的長篇是《黃興》。這部作品的創作和《袁崇煥》相類似，首先需要了解大量的歷史、資料。每當我讀民國那段歷史時，我就為一些人物所感動，黃興是其中很典型的一個。他的“篤實”“無我”、勇敢無畏、百折不撓、襟懷坦蕩等品質，讓我肅然起敬，也覺得是中華民族人格精神的體現，而他悲情英雄的一生，又讓我唏噓不已，因而決定寫他。2019年9月正式動筆，然后在因疫情而禁足的這段時間，馬不停蹄地完成了全書，共有43萬多字，是我四部長篇中最長的一部。目前也已經有出版方開始洽談，希望它的出版不會太曲折。

廣東文壇：經歷了詩歌和小說創作，您覺得有什么共性的東西？

劉大程：我覺得寫作是一場不斷喚醒的長跑。這個喚醒，包括喚醒作家的生命感、疼痛感、感受力、洞察力和靈性、悟性及對人性、價值的反復審視。如此，一個作家才會具有高度和廣度。在短期內爆發式完成代表作品的作家，有，但還是很少；更多的作家都有一個不斷探索不斷突破不斷提升，最后找到并成就自己的過程。一個作家，往往寫了不少作品，代表性作品卻不多，多數就只有一件兩件而已。這就是不斷積累后的成功發揮。每年的文學刊物，要發表多少作品，出版社要出版多少作品，但有流傳價值的優秀作品也極少。總之，作家只有保持不斷喚醒，才能保持清醒和冷靜，明了自己，看清萬物，形成自己的格局，做有靈魂的寫作者，不至于迷失自己。正因為如此這般的不易，也使文學創作形成一個自然淘汰的規律。

文學創作需要求新，但也往往是帶著前輩的啟示前行。自己的用心是關鍵，就像一個手藝人制作工藝品，但編輯的慧眼識珠也很重要。我的寫作之路不算很順利，但還算幸運的是，遇上了不只個別好編輯。

我這個人有點笨，詩歌上的寫作來得快一些，小說方面則慢得多，我是在不斷學習和思考中摸索前行的。寫作的慣性很頑固，有時明明知道作品中的不足之處在哪里，但就是下不了決心去改變。寫詩時，推倒重來，成品與初稿迥然不同是常事，但是對于小說，我感到自己還不夠狠，寫好了，校好了，出版社也愿意出版，就放過了那些不足。因而，我需要喚醒一種更強大的力量，來對抗這種慣性和妥協。我很羨慕那些能用五六年、七八年來打磨一部佳作的作家。長篇小說的創作本身就是作家綜合能力的體現，除了把控作品的能力，對作家的體能和耐心都是一種考驗。真正能做到十年磨一劍的作家是不多的，在那樣的作家面前，我總有一種敬畏感。我目前就還做不到，這需要連貫的時間和持續的耐心，而我用于寫作的時間還是片斷式的，盡管耐心還不錯，實現起來也還有難度。這也是有待解決的一個問題。

好的文學作品，除了好的語言、故事這些，一定還寫出了生命感，閃爍著愛與關懷等人性之光，帶給人思考與啟迪。

廣東文壇：對未來有什么期待？

劉大程：只管行路，莫問前程。對于寫作，我有時把自己當作是一個南轅北轍的人。別人可能調動各種有利因素，比較快就達到了寫作目標，而我卻相反。但是，地球它是圓的，雖然我走的不是捷徑，比別人要多趕數倍的路程，但也可以達到目標。當然，也許我和我的馬車或瘦毛驢就停在了途中的某處，不愿再走了，這也是可能的。不過，也沒有關系，這個自足的過程，就是寫作帶給我的意義。我已經看到了風景。

創作年表

1.小小說《萍齋異聞錄》（三篇）發表于《廣西文學》2002年第4期。

2.詩歌《我要回家》發表于《詩選刊》2003年第10期，先后入選《2003中國年度最佳詩歌》《感動大學生的100首詩歌》。

3.詩歌《往事如煙》（外一首）發表于《詩刊》2004年2月下半月刊。

4.詩歌《正月，開出故鄉的車輛》發表于《作品》2004年第4期，入選《2005中國年度最佳詩歌》。

5.詩歌《稻草垛》《如果沒有月亮》入選《21世紀中國文學大系?2004年詩歌》。

6.詩歌《南方行吟》（長詩節選）于2005年8月9日發表于《新京報》“京報詩刊”一個整版。 ?

7.詩歌《詩七首》發表于《詩刊》2005年9月下半月刊。 ? ??

8.詩歌《水牛》（外一首）發表于《作品》2005年第12期。

9.詩歌《彎曲》入選《2004中國最佳詩歌》。

10.詩歌《風不僅是風》入選《21世紀中國文學大系?2005年詩歌》。

11.詩歌《身份》（長詩）入選《2005中國最佳詩歌》。

12.詩歌《劉大程的詩》（三首）發表于《詩選刊》2006年第1期。

13.詩歌《D棟434》發表于《詩刊》2006年11月上半月刊。 ?

14.詩歌《臺風》（三首）入選《21世紀中國文學大系?2007年詩歌》。

15.詩歌《小敘事》（外六首）發表于《作品》2008年2月下半月刊“青年作家專號”。 ? ? ? ?

16.詩歌《麻雀》《夜鳥》入選《2008文學中國》。

17.詩歌《夜鳥》（三首）發表于《滇池》2008年第4期。

18.詩歌《秋風辭》（組詩）發表于《詩刊》2008年3月下半月刊。

19.詩集《眺望或低徊》2008年由大眾文藝出版社出版。

20.詩歌《歌謠》（組詩）發表于《民族文學》2009年第5期。

21.詩歌《梁祝》發表于《詩刊》2010年1月上半月刊。

22.詩歌《思念》（四首）入選《21世紀中國文學大系?2009年詩歌》。

23.詩歌《大風刮著村莊》（十首）發表于《詩刊》2010年2月下半月刊。

24.長散文《回聲》發表于《草原?綠色文學》2010年第10期。

25.短篇小說《澡堂事件》發表于《作品》2010年5月下半月刊。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

26.詩歌《夜行》《歲月》《妹妹》入選《21世紀中國文學大系?2010年詩歌》。

27.短篇小說《陶器》發表于《山花》2011年5月下半月刊。?

28.詩歌《劉大程的詩》（五首）發表于《綠風》2011年第6期，入選《詩選刊》2012年第2期。

29.詩集《行走的歌謠》2010年由中國戲劇出版社出版。?

30.詩歌《時間的煙波》《灰塵》《思念是一場紛紛揚揚的大雪》入選《中國好文學:2012最佳詩歌》。

31.詩歌《劉大程的詩》（四首）發表于《詩歌月刊》2013年第1期。

32.詩歌《漫步者》（組詩）發表于《詩刊》2013年7月下半月刊。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

33.長篇小說《東莞夢工廠》2014年由清華大學出版社出版。

34.長篇小說《湘西童年》2016年由安徽文藝出版社出版。

35.長篇歷史小說《袁崇煥》2017年由安徽文藝出版社出版。

36.詩集《白鷺飛》2020年由團結出版社出版。