村里的陽光，暖暖地犁過

野芹、稗草，和白霜覆蓋的田疇

大年初四，我又聽見蟈蟈

蚯蚓和根天牛，藏在泥土里歌唱

?

外婆佝僂著腰，站在長長的籬笆墻外

一群驚飛的鳥雀射向天空

風一樣傳染了狗的狂吠

外婆盯著城里回村的外孫，瞅了半天

這口罩

——究竟要抵擋什么

?

我輕輕揭下口罩，如撕開一道陽光

外婆說，這才是我的外孫

我塞給她一個紅包，遞去一盒燕窩

外婆看了半天

說現在餅干也變了樣

我告訴她，這是摘了金絲燕的巢

提取成的燕窩，特別滋補

?

外婆顫著手，向屋檐下的燕子窩

望了半天

幾只雛燕，張開嫩黃的嘴，啾啾鳴叫

外婆看了看盒子，說

這燕窩，就像你剛才戴的口罩

?

我的嘴，被陽光狠狠地

抽了一下