放在我面前的這幾本墨綠色的新書，是我的隨筆集《無法游牧的悲傷》。

收在這本書里的隨筆和評論文章，最早可以上溯到十幾年前，所幸的是，那些論述過的書以及自己的觀念，如今看來依然具有價值。盡管這很可能是一種敝帚自珍的作者心態，但我把這些文章從時光的河底打撈、匯聚于此，它們的確給予我了文化的信心。

審視這些思想的腳印，我慶幸自己從未將寫作視為一種完全個人的事情，也從未劃定領域、固步自封，只談論和小說有關的事情，我盡量站在低處，將自身敞開，目睹時代的巨大軀殼如何收縮和伸展。

可以說，這本書體現了我的文學關懷。

我珍視同時代人的創作、珍視同時代人的思考、珍視同時代人所經歷和承受的一切：他們的歡樂與疼痛，他們的表達與郁積。并且，我珍視這種珍視的無功利性。

正如書中有一些文章是關于朋友作品的品評，其實這種品評帶有極大的偶然性，因為主觀總是太狹窄了，大多數時候只是按照既有的經驗去選擇，但是忽然間，朋友出現了，這個人和這個作品就這樣不由分說走進了我的視野，照亮了我的眼睛，拓寬了我的生命。

我想，這一定也是同時代人的意義之所在。

有高論者常常提倡“只讀經典”，不讀當代作品，因為當代作品沒有經過時間的淘洗。

那么，試想一下，如果將“只讀經典”作為一種嚴苛的標準，當代人寫的著作統統放棄不讀，我們對于自己的時代豈不是一無所知？對于自己時代的問題也將無從置喙，這個時代又如何產生自身的經典？這難道不是一種可怕的失職嗎？因此，這是多么荒謬的論調！更不必說從來都沒有“時間淘洗”這回事，進行淘洗的還只能是人類自己。

如果說經典作品提供給我們的是一種高度和尺度，那么我們自己時代生產的作品則提供了我們進行思想的基本視域，我們得辨析我們自身的新經驗和新形象，還得對逼近的未來做出回應。

除了同時代人的藝術，還有同時代人的理性。

那些理性的聲音從許多學科綿綿傳出，從各個方面判斷著時代。那樣的聲音是文學藝術的盟友。我被文學所吸引著走上語言的道路，一方面確乎因為有很強的傾訴欲，似乎非得要把和世界遭遇的點滴分享出來才善罷甘休；另一方面，是對文學所營造的那種氣息的迷戀，人在那樣的氣息中似乎可以擺脫各種力量，變得更加輕盈，即便還有些許笨拙，但也是可愛的笨拙。最重要的是，人帶著那樣的氣息生活似乎會變得更有尊嚴。

那樣的氣息容納著理性的聲音，讓它們共存，讓它們辯難，讓它們最終產生了光芒。但那樣的氣息在日常生活中無疑是隱秘的，是稀薄的，是需要去捕撈、搜集和創造的。于是，我像蜜蜂，也像蜘蛛，到處去探頭采擷，時不時還拉絲結網，不自覺地構筑著自己的思緒空間，在點滴沉淀中就有了這么一間陋室，希望來客進來小坐時，也可以聞到那種氣息的迷人之處。?

但是，究竟何謂“文學”？

至今文學理論家們還在尋找定義，但文學本身一次又一次溢出那些定義畫好的界限。小學生寫的辭不達意的作文，好像離文學很遙遠，但如果放在適當在語言空間中，卻能達到催人淚下的效果。這就是文學的神奇。文學的氣息，在某種意義上就是神仙的呼吸，可以點石成金。因此，文學是知識，有自己的脈絡和歷史，但文學最終超越了知識，超越了理性，生成的是一種文化的精神和生命的意志，更新著我們看待世界的目光。

故而文學的姿態不是守成的，而是游牧的，它不斷漫游、跨越、尋覓和眺望。立身其間的人也應該如此。盡管有小說家、詩人、批評家之類的劃分，但應該看清這種社會學面具的局限性，從而專注于寫作本身。這不是意味著那種“跨文體”實驗，那種實驗也許是種誤會，我的意思是我們要從不同的文體寫作中汲取收獲。就像糧食經過不同的加工，可以變成醋，可以變成醬油，也可以變成酒，這幾樣東西都是我們所需要的。

寫作在用特定的文體、具體的文學形式去呈現，但“呈現”的是什么呢？一種與寫作主體的存在相關聯的精神形式？還是超越主體經驗之外被想象力所凝聚而成的事物？也許都有，也許“呈現”本身就意味著一種極限的游牧挑戰，要將邊界不斷推向遠方。 ??

提到游牧，自然會想起德勒茲。這位后現代的思想者，為“游牧思想”搭配了兩個關鍵概念，一個是“平滑空間”，一個是“條紋空間”，前者如草原般平滑無際，可以隨意變幻疆域，而后者則充滿了等級、領域與壁壘。無疑，這兩個概念是如此形象，是頂級的隱喻。

而我們也來到了這兩個空間混雜的時代，網絡的“賽博空間”更像是“平滑空間”，日常生活則一直是“條紋空間”的大本營。如今手機已經成為我們隨手攜帶的身體器官，我們既生活在“條紋空間”，又生活在“平滑空間”，但我們似乎并沒有神經錯亂，而是有條不紊地在兩個空間之間切換著。

但是，這兩個空間的精神在融入彼此的同時，一定在改變著對方，而我們終究只能是兩個空間碰撞交織的妥協產品。

定居者體驗到了游牧的樂趣，而游牧者，也許感到了定居者的束縛，也許感到了定居者的踏實。而我認為自己是個天生的游牧者，這或許是命運的安排：

我祖籍西安，卻出生在青海金銀灘草原，那是地道的牧區；祖父以《官箴》中的“公生明、廉生威”給我取名，可“威廉”卻又是西名的中譯；我是西北人，卻在嶺南的溽熱中已住了近二十年，還患上了鼻炎；我自幼立志要做科學家，苦讀理科考入大學物理系，卻決定重新選擇文學作為安身立命的事業；于是夢想進入中文系，卻不得進入，后來輾轉到了人類學系；即便寫作，一開始也是想做詩人，而不是寫小說；還有嗎？星座學家說了，我還是個雙子座，屬于風向……

因此我親近“游牧的思想”，并實踐“文學的游牧”。文學的游牧就是把那些錯位、那些挫折、那些陌生、那些迷茫、那些深夜中的淚水、那些陽光下的歡笑團聚在一起，彼此相連，卻又讓它們各行其是，因而它們像高原牧場一樣生機勃勃。這自然是平滑空間的產物，但是，它們卻要彌散在條紋空間中，讓“條紋”或是“藩籬”顯現，從而逃避、逾越乃至改變。這并非不可能。這是歷史的重鑄，這是歷史的微觀機制，這是歷史形成的真相。

而文學的游牧，依然不會就此駐足。文學會穿越一個又一個空間。而無論是什么空間，那個闊大無邊的世界或宇宙都如其所是，無所謂熱情，也無所謂冷漠。只有寫作是一種來自深處的呼喚，那出自人心的深處也出自宇宙相對應的深處，物質形態的世界開始顫抖，因為這聲呼喚，世界逐漸獲得了自己的臉孔和目光，與人類呼喚的目光得以對視。