林延軍是一名書生。我與他年齡相差十幾歲，大約一代人，只是，第一次見到他，便覺得親切，年齡的差距沒有讓我們之間形成絲毫的隔閡，我想，這一定是我們身上共同的興趣與愛好才產生了這樣的美好。

書生，自然讀了很多書；自然，也舞文弄墨。他喜歡散文，寫散文，散文詩，隨筆。我讀過他的一些散文，他的散文作品常見于《散文選刊》《南方日報》等。說實話，如今文章不好發，尤其是散文、隨筆，寫的人太多；報刊的版面，也越來越少。因此，能發表，實屬不易；能常發，格外不易——散文集能夠出版，不易之不易。

《時光落地》是林延軍最新出版的一本散文集，我沒有問，也許，這是他的第一部散文集。這本不算厚也不算薄的集子正如書名，像時光，時光的碎片，時光的留聲機，將一名少年而青年的心路歷程緩緩鋪開。

村莊，自然是一名作家童年影像中最為深刻的印痕。林延軍是廣東湛江人，他的家鄉叫東嶺村。那是一座似乎傳承了數千年古老文化的村莊，“儺舞”，是村莊元宵節的保留節目。在林延軍筆下，這種古老的舞蹈形式，“仿佛帶著一股神秘的力量在奔走，這力量一直跟隨著村莊和儺的生命在流傳”，它們穿越山丘，跨過江河，“一群儺舞人，左手舉火把，右手握兵器，在原始森林披荊斬棘，篳路藍縷，以啟山林”……讀這樣的文字，讓人浮想聯翩。這是對歷史文化的挖掘，換一種說法，也是在“挽救”與我們漸行漸遠的悠久的“記憶”。這是作家的良知，亦是責任。

從林延軍的字里行間，我能夠感受到，他的童年是溫暖的。我沒有用“幸福”或者“快樂”。他的溫暖，體現在對于一片“瓦”的回憶。他這樣寫父親——“父親穿著褲衩，光著肩膀，先是爬上鐵大門，再攀上鐵大門上面的門檐水泥板平臺，父親站在門檐，接過母親遞過來的瓦片、瓦刀、繩子和已經攪拌均勻的水泥漿桶。只見父親用繩子一頭綁在水桶兩端的耳朵，繩子另一端則遠遠地拋向屋頂，就在這個時候，父親像猴子一樣利索，爬上了屋頂，直到將水泥漿桶等工具全部吊上屋頂，朝著屋頂修補的位置，一步一步挪過去……”他這樣寫母親——“母親站在屋里漏水或破瓦的位置，用竹竿對準屋頂輕輕敲一敲，再報坐標，欲通過這樣的方式里外呼應，告訴屋頂上面的父親，捅到的位置需要修補瓦片。父親只能“聞聲尋瓦”進行定位，但是，父親幾乎是憑感覺和之前在屋內數過大概的坐標來找位置，最終在目標位置多鋪幾塊瓦片。”父親和母親的情感，以“上下”與“內外”的默契，以一片瓦的最后“熨帖”，體現得淋漓盡致。作家用童年的視覺，細致地捕捉到了來自家庭的和諧，來自父母的“夫唱婦隨”，我想，也正是因為有這樣的成長環境，少年的林延軍、青年的林延軍，乃至將來人至中年如我這般時，他的目光，始終是善良的，他的心地，始終是澄澈的，他的為人處世，始終是謙遜、質樸的，如他的故鄉上空繚繞的炊煙，綿延不息的河流。

林延軍的散文詩別具一格。我覺得，散文詩，是散文的濃縮，是詩的釋放。駕馭這種文體，是不容易的。他寫莊子：

你是一棵樹。

你是一棵植根在心靈空寂的曠野上的樹，在茫茫的戰國烽煙和寒風中煢煢孑立。

你還在用蘸滿無可奈何的眼神遙望那一塊貧瘠和孤獨的精神麥田嗎？

一顆心，就這樣漂泊了幾千年。

……

你是一只鳥。

一只悠閑地飛翔在蔚藍天空中的魂靈。

你的羽翼是一段謬悠的歌謠，在縹渺的水花霧月中，早已化成一滴深沉的眼淚；在純潔從容的清泉流淌中，早已塵埃落定。

……

你是一本書。

一本深沉而空寂的無字天書。

擱置于人煙稀少的空悠悠的蝴蝶谷里，用滿腔的微渺胸襟，聆聽著山村細雨的滋潤和灑脫，在緋紅的黎明中，佇立成一道夕陽西下意境雋永而悠遠的風景線。

……

寥寥數語。三個關鍵字“樹”“鳥”“書”，象征莊子的性格、品行、學識。林延軍仿佛穿越古往今來，苦苦尋找幾千年前偉大的智者，哪怕遠遠地仰望，虔誠地跪下。

林延軍自己說，在文學的世界里，他感受到的是“沉默”與“發聲”。沉默，是因為文學是一項孤獨的創作；發聲，是作者經過細致入微的觀察，把人生的閱歷和思考付諸紙上。

那么，《時光落地》便是林延軍一次“集體”發聲，是一位青年為莊嚴的歲月留下的“儀式”。

（許鋒：中國作家協會會員、廣州市黃埔區文聯副主席、廣州城建職業學院黨委宣傳部部長。）