從廣州發車，兩小時進入山區，車行一半，直指梅州。眼前高速公路簇新清潔，路旁村莊成排農舍，襯著山坡上叢叢樹林，樹林之上藍天白云，白云之下滿目翠綠。綠色為樹，白色為云，藍天底色，三色搭配，構成車窗外的主色調。

入梅當日是小寒，但廣東溫暖如春，即便進入大山仍無一絲寒意。“要問客家何處來？客家來自黃河邊；要問客家居何處，逢山有客客居山”。重山疊嶂，白云深處，就是客家家園。

并非客家不喜平原，不喜沃土，而是資源有限生存競爭激烈，客家沒有現成的飯碗。于是，進深山勤奮拓荒，攀大嶺重建家園，構成客家生命常態。

一

客家人與廣府人、潮汕人，并稱為廣東三大民系。廣東梅州自古為客家人聚集地，被譽為“世界客都”。

客家文化體驗第一站，是承德樓。它也是梅州保存最完好的客家傳統民居圍龍屋之一。在《舌尖上的中國》第三季中，梅州有一道代表菜品亮相，那就是在承德樓拍攝的傳統客家大盆菜，酒家特色在于經營者就是這座圍屋的繼承人。主人告知，如此一來，可以人氣養樓，欣欣向榮。

承德樓圍龍屋奠基于公元1885年，建造人為東南亞梁姓華僑巨商，占地面積3780平方米，雙層土木跑馬樓結構，三堂二橫一圍龍，八廳八井十八堂，樓上樓下共有八十三間房間。承德樓用心保護，各類大小陳設盡量保持傳統原汁原味，充分傳達客家風味。僅樓頂維修一項，就用了傳統陰陽老瓦五十萬片。主人告知我們，此樓由三代工匠師傅維修，但最后一代如今也六十多歲，目前已無傳人。

隨后走馬梅江老城區，沒料到梅州老城區有如此之多的騎樓街，民國時代應當繁盛一時。蘊含往昔歲月的各式老店，仍然擁有各自老顧客。農耕時代的老食品依然火熱上市，芋頭條南瓜條切絲油炸，味道都是三四十年前的老味道。

也有老圍屋改成民宿。如我們入住的鈞質樓。藝術家設計，文青最愛，網絡熱門，移步換景，步步驚心，處處匠心。細細品味，方知日常生活亦可借藝術超越提升，以美學，致生活，美在生活細枝末節中。期間涌入拍攝團隊，一問，電影《圍屋喜事》正在拍攝進行中。

二

我們前往參觀的梅江區新聯村，有近百座百年古民居，有省級文物保護單位牛角屋、聯芳樓等。

“白宮”聯芳樓，系印尼僑商于1934年回鄉建設，所有材料來自海外。主體建筑富麗堂皇，三座鐘樓式大門，分別飾以獅子、雙龍、天使等浮雕，包含巴洛克、西洋古典、客家民居等多種風格。據介紹，梅江大橋當年多人集資，耗費12萬銀元。而聯芳樓由兩個家族建成，卻耗費24萬銀元，其奢華可見一斑。可惜當日屋主拒絕外人入內參觀，但只看外形，依然可見當年輝煌。

牛角屋，1884年奠基，十年修建完成。據說是一位隱姓埋名的堪與大師照風水設計。依山形，破常規，牛角神奇一撇，圍屋并不合攏，卻巧妙地與屋后山坡合抱成圓。登高俯瞰，果然如牛臥山間，屋后還有兩口古井，形同牛眼。東西南北皆有門，依黃歷開門，所以門多。每天關門都要幾個小時，大戸人家門有機關，常人不知，無法抽開門栓。

當過七年老師的鄭文珊講解細致，娓娓道來，如數家珍，令人感受到一份熾熱鄉情。她告知：村子挽水西流，通梅江到松口，進汕頭下南洋，村民不但人丁興旺，而且非富即貴。目前已有企業入駐投資，擬將神奇牛角屋裝修改建為民宿，再續當年興盛。

梅江又一古村玉水村，曾是古驛道所經之途，沿路當鋪旅館，為幾百年貨物集散地。潮汕海鹽到梅江，由客家婦女從碼頭挑到江西換米；民國時，男主人多下南洋謀生。松柏樓為康熙年間當鋪，門樓高大，墻體堅固。可見當年驛道驛站市場繁榮。兩棵榕樹，村西村東，遙遙相對四百余年，亦是玉水村一個標志。榕樹婆婆，紅皮無須，樹冠若丘；對面榕樹公公，枝干雄渾，遮天蔽日。

村內的竹園堂，有功名，承朱子家訓；其間又蘊含紅色文化：朱德元帥當年攻打梅州撤退去井岡山，在此過了一夜。另有圍屋完整的崇善堂，處于群山環抱小村中心。只見堂前菜畦水井，堂內供案牌位，一片安祥寧靜。72歲的屋主人告知：崇善堂是他的爺爺在舊金山掙錢回鄉蓋的房子，但爺爺在三十多歲時被土匪綁架撕票；父親亦去國外謀生，每年回鄉一次。他這一輩的孩子都在老家長大。如今他的兒女都讀書進城，就剩下他與老伴守著老屋。

我欣喜地看到玉水村“美麗鄉村”建設初見成果，旅游觀光、民宿飲食，更有石斛、花卉、水果、拓展訓練基地漸成規模，加上古驛道驛站遺址、紅色文化遺址、明清老宅，以及季節性滿山李花桃花……

小小山村，青山綠水，滿園春色。如今五百年古村煥然一新，前景可觀。

三

中國客家博物館，比十年前我第一次來參觀時，更顯現代大氣。提升改造后內容豐富，客家來源、特征與影響都講述得更為清晰。五次南下，重祭禮重祖先重耕讀，圍龍屋重族群重防御重風水，客家菜、山歌、漢劇等等……顯示了漢族“衣冠南下”，一個族群如何生存并流散全球的整個過程。

同行的梅州當地作家告知：當年可以南下的大多是世家大族，有經濟實力文化傳統。所以，客家人大多具有文化底蘊，是文化家族。幾天訪問下來，我對梅州客家僑鄉印象深刻。此言不虛：客家人遍及世界，國內五千萬，海外五千萬。看來，整個廣東的“海洋性”恰恰體現在幾百年不間斷地海外謀生與海外移民。客家“遷徙”不僅局限于華夏，“視野”亦是世界的，宏闊而深遠。