盛慧的散文集《外婆家》不僅需要慢慢地讀，還要細(xì)細(xì)地品。如果你是一個(gè)對(duì)文字比較敏感的人，很快就能被他的文字“抓住”，沉浸在其中。《外婆家》沒(méi)有從歷史、社會(huì)、文化的宏觀視角去觀照故鄉(xiāng)，但容量并不小，結(jié)實(shí)飽滿且富于人文情懷，加上細(xì)膩、詩(shī)意的筆觸，頗耐人尋味。

盛慧是一位特別擅長(zhǎng)寫(xiě)氣味的作家，這樣一本懷念過(guò)往、追思親人、紓解鄉(xiāng)愁的用心用情之作，散發(fā)著一種獨(dú)特的滋味。這滋味首先來(lái)自食物。在《胃的回憶》《灶屋》《臘月的最后幾天》《除夕夜的火焰》等文章里，作者寫(xiě)孩童時(shí)期鄰鎮(zhèn)的玉帶糕、豬婆肉，雜貨店里的各種糖果，村口賣的涼粉，與伙伴一起在河邊現(xiàn)捉現(xiàn)烤的魚(yú)，把從田里捉來(lái)的蛇煨成的湯……這一切都注定要通過(guò)嗅覺(jué)味覺(jué)伴隨著童年的歡樂(lè)與憂傷，永遠(yuǎn)留存于“胃的回憶”。

故鄉(xiāng)的滋味當(dāng)然不惟有食物，它存在于一切記憶之物上。家里生銹的門(mén)鎖、灶臺(tái)、鐵器、柴灰、鐵皮罐、舊棉絮、樟腦丸……每一處地方、每一個(gè)物件都散發(fā)著舊時(shí)特有的氣味。記憶中的雜貨店也在不同的時(shí)刻散發(fā)出不一樣的味道：夏季里有魚(yú)腥味、冬日里有煤煙味，午后透著陰濕氣、傍晚飄著香氣。店里的各種雜貨亦自帶氣味，醬油的咸味、農(nóng)具的鐵腥味、燒酒的辣味、洋油的膻味、肥皂的香味、的確良布的酸味、小人書(shū)的油墨味等等，對(duì)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握、對(duì)各種感官的調(diào)動(dòng)，使作者將各種故鄉(xiāng)的味道展現(xiàn)得淋漓盡致。

除此之外，還有一種氣味，它無(wú)法通過(guò)人的感官直接接收和感知，是屬于情感性和精神性的，如一年中不同季節(jié)的味道，一天中不同時(shí)刻的味道，陽(yáng)光、空氣和風(fēng)的味道，門(mén)口的小路、村旁的小河、安靜的村子的味道，街道和遠(yuǎn)山的味道，貧窮的味道，死亡的味道……作者通過(guò)想象與詩(shī)意的筆觸將鄉(xiāng)愁之“味”十分傳神地表達(dá)出來(lái)，雖甘苦喜憂同在，卻能帶給讀者小小的溫暖和綿長(zhǎng)的回味。

能夠?qū)⒏鞣N獨(dú)特滋味傳達(dá)出來(lái)，首先得益于作者對(duì)文字的極度敏感和成熟運(yùn)用。盛慧打通嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)，然后通過(guò)多種修辭手法的連用、混用，將虛實(shí)結(jié)合，造成一種別樣的“陌生化”效果。“陽(yáng)光像漁網(wǎng)一樣灑落下來(lái)，這時(shí)的小鎮(zhèn)，就像一瓶甜酒。”“空氣的味道好聞極了，薄荷一樣清涼。幾分鐘后，太陽(yáng)出來(lái)了，光線溫順，就像一只毛發(fā)蓬松的小狗依偎在身邊。……又過(guò)了幾分鐘，鉛灰色的炊煙開(kāi)始伸起了懶腰。”“祖母去河邊淘完了米回來(lái)，老遠(yuǎn)，我就聽(tīng)到了他的咳嗽聲，空氣里似乎有熟悉的血絲味道，這味道，就像一條冰涼的蛇在屋子里游走。”這樣的文字是極為少見(jiàn)和獨(dú)特的，不妨稱之為“盛慧式修辭”。

但修辭畢竟還是文字技巧層面的東西，還有一個(gè)更深層也是更重要的東西，那就是獨(dú)特的感受。江南（江蘇無(wú)錫）、西南（貴州）、嶺南（廣東）是盛慧人生中的三個(gè)重要地理空間、文化空間和精神空間。盛慧將江南比作母親，將西南比作父親，將嶺南比作妻子，“母親”帶給他的感受、對(duì)他人生與文學(xué)道路的影響無(wú)疑是根本性的，也是最深遠(yuǎn)的。作者早年的人生經(jīng)歷、生命體驗(yàn)以及由此生發(fā)的自然觀、人倫觀、世界觀、生命觀、死亡觀、時(shí)空觀，都是故鄉(xiāng)給予的，而且這種給予是以一種深植于靈魂的方式完成的。這種獨(dú)特的體驗(yàn)和感受，隨著時(shí)空的愈拉愈遠(yuǎn)而得到強(qiáng)化且歷久彌新，成為文學(xué)寫(xiě)作的不竭動(dòng)力，刺激著作者不斷地回望、書(shū)寫(xiě)、建構(gòu)屬于自己的精神故鄉(xiāng)。

散文集《外婆家》是作者對(duì)故鄉(xiāng)獨(dú)特感受的集中呈現(xiàn)。原生故鄉(xiāng)的地理空間，成為作者建構(gòu)文學(xué)故鄉(xiāng)的精神原點(diǎn)。作者無(wú)意為故鄉(xiāng)作傳，卻在綿綿的文字中隱現(xiàn)著故鄉(xiāng)的生存圖景。盛慧寫(xiě)故鄉(xiāng)是比較柔性而內(nèi)斂的，帶有很強(qiáng)的私密性的個(gè)人性的經(jīng)驗(yàn)。其筆調(diào)往往是比較含蓄的、傷感的，甚至是陰郁的，卻也不乏溫暖。真正讀懂故鄉(xiāng)必須是在離開(kāi)故鄉(xiāng)之后。對(duì)作者而言，浸染既深，遠(yuǎn)離既久，對(duì)故土故人的感覺(jué)始終“縈繞在心靈深處最柔軟的角落”，不管走到哪里，不管走多遠(yuǎn)，“我依然聽(tīng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的房子在風(fēng)中歌唱”。