真正的文學是一種寬廣的社會關懷。陳啟文是個有很好小說創作經歷的作家，用他自己的話說，是一位“職業虛構者”，自2008年以來，陳啟文在年過不惑、走向天命之際，越來越覺得“還有比寫小說更重要的事情要做”，投入大量精力寫采寫了“共和國國情報告”系列報告文學，相繼推出了《南方冰雪報告》《共和國糧食報告》《命脈》《大河上下》《袁隆平的世界》等五部大型報告文學，這些作品的選題也確實構成了中國社會的最基本國情。在我們大力推進現代化的今天，如何認識和解決好這一系列基本問題，仍然是當下以及未來極其重要的課題。在這些方面，《共和國國情報告》為我們提供了難得的啟示和思考。陳啟文也因此被報告文學界視為從虛構類寫作向非虛構類寫作轉型的代表性作家、當代報告文學中“知識分子寫作”的代表性作家。

我一直在思索，什么是知識分子？知識分子只有通過自己的思維和作品，影響到他人影響到社會，起到很好的導向作用，他的知識才會變得更有價值，否則擁有知識有什么用。魯迅先生為什么是真正的知識分子，就是因為他通過他的作品，影響了那個時代，影響了我們的民族。報告文學不同于小說、散文、詩歌，它是一個作家、一個知識分子社會責任感的人文情懷的表達，通過這種表達，它能使你的思考變得更有價值更有力度。陳啟文嘗謂，這樣的寫作，對他“別無選擇”，是“現實的逼迫”讓他的文學寫作由小說轉變為深入真實、真相的報告文學寫作。他的五部報告文學都以一貫之地體現了這樣的情形。而正是在這樣的寫作中，作者通過“真誠的精神參與、深刻的生命體驗、把現實的真實揭示到本質的程度，表現出一個知識分子的個性觀察、判斷、思辨和‘為天地立心，為生民立命’的傳統士人精神。”也同時讓自己的作品為文學與作家找回了尊嚴和價值。這種以文學的調查思考擔當民族國家未來責任的情懷，是一種信仰忠誠行為的表現，它使很多身處現世卻對民族大義，民生安危置若罔聞，終日流于搞笑弄怪的表演和寫作行為失去了分量。

文學家，惟有“采銅于山”，方可有面真、明道、救世的作為。陳啟文對于報告文學的理解和實際寫作，突出地見證和表現了報告文學的文體價值與個性力量，為報告文學創作樹立了很好的榜樣。他的報告文學作品，多是激情和沉思的一種文學表達。他在將真實的對象做文學藝術化表達方面能力突出。在面對嚴酷的事實真相和很多冷峻局面的時候，他總是會將個人的痛苦面對和民族國家的未來結合思考，在一種包含了家國情懷的目標追求中展開自己激情的傾訴，使得高尚、偉大、輝煌和丑陋、患難、危機等很多豐富的對象內容有了精彩動人的呈現。闊大的視野和仔細求真的追問，以及精到的文學語言描繪，時常給人帶來感染，使人放棄世俗的計較而伴隨他的思考與憂患行走。

陳啟文是一個有把握大題材能力并擅長大敘事能力的人。在如今這個浮躁和太多功利的社會環境里，像陳啟文這樣可以用多少年的時間精力認真地進行一次真實的文學考察表達的情形已經十分少見，這樣的寫作態度和精神，格外地值得提倡和贊揚。作為一名優秀的作家，其創作實力、創作成就和創作態度，很令人欽佩，這也是決定了《共和國國情報告》成敗的關鍵因素。這一系列文學報告，在內容的深厚豐盈和文學真實藝術的表達方面，都是別人不易比肩的扛鼎之作。

一

2008年年初發生于中國南方的嚴重冰雪災難，曾經嚴重地攪動了國人的心弦。可是，誰又能夠想到，在冰雪消融，災難過去之后，當人們還未能對于這樣的災難進行很好地總結表現的時候，5.12汶川特大地震又發生了，又一場更加巨大的災難再次降臨到中國人民的頭上。因為眼前現實的關注和迫切救災行為，再加上緊接著的北京奧運會，人們就在不經意間忽略了南方冰雪災害的經歷，自然也對像陳啟文《南方冰雪報告》這樣的作品有些忽略。以至它在發表和出版之后很長一段時間，并沒有引起人們的充分關注。但是，是星星自會閃爍，是珍珠自會有人珍藏。

陳啟文的長篇報告文學《南方冰雪報告》（湖南文藝出版社），無論是從作品報告的題材對象，還是作家表達的分明個性特點等方面看，都是應當給予充分關切的優秀文學著作。在我們現實的文學歷史上，表現災難的文學作品并不少，但是，在我有限的閱讀范圍內，《南方冰雪報告》無疑是很少數接近成功的作品之一。

在每一次大的自然災難發生之后，總會有一些面對這些災難的作品發表出來，如當年的大興安嶺森林大火、1998年的大洪水、2003年的“非典”，以及去年的冰雪和地震災難。但是，不可否認的是，在這些已經發表出來的大量相關報告文學作品中，真正可以視為成功優秀的作品極少。這些作品，大都是一些直觀現象的新聞描述，很少獨特的發現感悟和反思，粗略直白，在新聞傳媒大量直接畫面的報道之后，這些在時間上已經失去了優勢的文字內容，就顯得非常的蒼白無力，單薄索然。所以，如何面對和表現災難的題材對象，一直是文學，特別是報告文學界人們努力研究的問題。

在我仔細地閱讀了陳啟文的這部《南方冰雪報告》之后，我感到了不少的滿足。可以說，這部作品，對于人們如何面對和報告災難題材，做出了非常成功和有益的探索，具有很明顯的超越價值。認真地檢視這部作品的成功經驗，不僅對于很好地認識這部作品本身很有作用，對于同類文體、題材的創作也會有積極的意義。

首先我以為，陳啟文的成功在于他采取了真正使自己“深陷”的采訪方式。陳啟文是在冰雪災難過后開始這次創作的，這既使他有失去現場觀察感受的遺憾，但又是他可以在自由從容的狀態下去尋找接近和理解災難的機會。我們贊成作家在事發的當時，及時地抵達現場，但單純地抵達并不能夠代替成功，報告文學創作畢竟不同于新聞，在和新聞競爭時效的時候，失意的往往是報告文學。在沒有了新聞的現場感之后，文學依然是可以超越直觀景象而抵達人的精神、情感、生理和理性的災難現場的。而這也正是報告文學可以發揮自己優勢，在更加獨立、個性和深層等方面填補新聞空白實現自我的很好機會。

在陳啟文一個人背著簡單的行囊，孤獨地沿著曾經的嚴重災難發生地“京廣鐵路線”、“京珠高速路”和穿越在偏僻山嶺間的高壓輸電線路上行進，“深陷”到曾經的災害真實現場之后，陳啟文就可以通過他特地或隨意接觸到的司機、警察、電工、農民、士兵、干部、或是老人、孩子等等人們的災難經歷，復原災難的嚴重情景，在很多人們生活經歷感受的細部，將災難不帶任何功利要求地表現得具體真實，給以文學的形象記憶。像司機們長時間被堵在路上的焦急不安，像一位農民全力救助被堵旅客的動人情景，像很多電力工人舍死維修電路的艱難情景，像從總理到基層各級官員在災難中的崗位責任，像很多人災難中道德品行的不同呈現等等，都在作家真實細膩的故事描述中得到了形象再現。如果，只是走馬觀花地走一趟，只靠看材料，聽介紹來獲得信息，作家就很難有這樣接近生活本原的認識和感受。所以，這真正“深陷”的采訪，為陳啟文的成功奠定了最為堅實的基礎。因此，在任何的災難題材面前，作家是否有過這種真正“深陷”的采訪，將在很大的程度上決定作品的成敗。這對于報告文學創作是帶有根本意義和作用的。

但是，報告文學寫作，雖然要求作家盡可能客觀真實地描述事實的本來面貌和本身包含的社會人生等內容，可是，報告文學絕不是純粹的事實記錄，是對象流水賬式的原始再現。報告文學是一種作家個人在接近題材對象之后的文學報告，作家在自己的寫作中應當擁有充分地獨立和自由。不是為了什么宣傳，不是為了表功，不是簡單地紀事，而是要通過真實客觀地事實描述，表達作家的事實感受和理性見識。很多的報告文學作家，總是在這個關鍵的地方迷失，在不經意間放棄了自己的文學權利，將自己的寫作納入到了非自己和非文學的軌道。陳啟文的《南方冰雪報告》，看來題目非常的樸素平直，可是，你在進入他的敘事之后，你就會發現，這完全是一種在個人的眼光發現，情感感受、理性思考等獨立運行下的敘事。他隨意地捕捉采訪對象，可是毫不浮面潦草。他的目的既是描述最本真的冰雪災害情景，也是個性地追蹤不同的人，不同的生命在這場災害中的特殊表現。既真實地表現了人得無奈，同時也很真實地表現了人得脆弱、堅強和偉大。所以，他在災害和人之間實現了溝通，也就在這樣的溝通中將災害和人的表現描述的非常充分。在這里，冰雪災害不再是個概念，而是與很多人的吃、住、行甚至生命、情感和道德精神緊密地聯系在一起。災難事實地成為了人們生活中的一種特殊的現場。

十分明顯的特點還在于，作家在整個的敘述中，沒有像有些人那樣簡單地詛咒抱怨災難，而是在不少的地方理性甚至是哲學地給災難以科學和深刻的理解，有些話語文字，幾乎可以看成警句來讀的。指出災難之所以發生的正常和特殊性，提起人們科學的自然災難觀念和應對災難的平常心態。我很樂意地說，陳啟文的《南方冰雪報告》，可以說是在這次災難的敘述平臺上，向人們自然和科學地宣示有關自然災難存在不可避免和科學地自然觀的作品。在這些地方，很好地表現了陳啟文的文化素養和學識深度，也構成了他這部長篇報告文學的分明理性風采。

在他不管是被動還是主動地接受了這次報告文學的寫作之后，我從他執著積極的努力中感受到了他的認真態度。但在文學表達的特點方面，最能夠體現陳啟文個性的還是他的語言風格。這是一部真正跳出了新聞報告，英雄事跡報告的泛常表現的文學報告。作品非常成功地用豐富形象的災難生活現場、人物生死命運故事表現了災難和災難中的人，許多的地方，其真實生動形象的描寫，完全不讓于虛構的小說內容。如描述爬上輸電鐵塔，經受長時間凍餓及排泄艱難情形的文字，讀來就非常令人震驚和感慨。作者的語言平實，準確、簡練但卻富有很強的表現力，時常能夠抵達人的深層感受和事物的本質。例如在寫到烈士羅海文最后犧牲時的情形，這個平時非常注意安全保護的人，最后卻在他自己無法把握的時候丟掉了性命。在工友們將他從折斷的鐵塔上解救下來的時候，他已經接近昏迷，一身冰冷。工友們一個接一個敞開胸懷，希望用自己的體溫溫暖救治他即將冰冷的心。可是，他還是無奈地走了。這種飽含著人的生死命運的生動故事描寫，使得作品充滿了生命和人性的豐富內容，文字語言也達到了震撼人心的地步。陳啟文，長于在看似細小但其實是帶有豐富意蘊的地方渲染和發揮，結果以小見大，展示出深刻的思想和情感精神高度。這些明顯得益于他小說表現的經驗。可這又是我們不少多年從事報告文學的作家所欠缺的。

報告文學是一種在現實社會生活的地面上運行的文學。優秀的報告文學作品，可以改變人們的社會感受和判斷。認真從事報告文學創作的人，也會在報告文學的創作中改變自己的社會生活觀念和行為方式。

我很高興地看到，陳啟文的這次報告文學寫作經歷，使他感到：“在災難中如何建立健全的人格與正義理性，我覺得，比浪漫主義的英雄故事更有價值。”他坦言：“我想要特別強調的，是每一個公民的行動能力，尤其是那些早已安于坐而論道的知識分子的行動能力。如何恢復人在災難抗爭中的主體地位，如何做一個合格的公民，每個人都有自己不可逃避的現實責任，都必須去承擔自己理應承擔的角色。而正是通過這樣一場大雪災，無數人重新找回了強烈的參與意識和行動能力，強化了對公共事務的關注程度和熱情，包括我自己。”陳啟文在已經有自己的小說寫作計劃的時候，在半猶豫間接受了這次報告文學的寫作任務，結果，在成功地完成報告文學寫作的同時，并對自己的社會生活觀念有了明顯的修正，這樣的現象真令人高興。相信陳啟文的這種修正，會對不少自覺脫離于現實社會關注和告別自己應有的社會行動能力的人們有所觸動。報告文學是比較直接塑造社會和人的社會存在精神行為的文學，在真正的報告文學寫作中，作家獲得的往往并不單是文學的成果。我很樂意呼吁，有更多的從事文學寫作的人們，更多有志于塑造現實的社會和自己精神人格和行動作為的知識分子，積極地參與到報告文學的創作中來！

二

繼《南方冰雪報告》之后，陳啟文又于2009年采寫了長篇報告文學《共和國糧食報告》。當時，中國北方正遭遇罕見的干旱，而一場半個多世紀以來的全球糧食危機，如同無聲的海嘯，已經波及世界上七十多個國家。在我們這個地球村，還有六分之一的人處于饑餓狀態，每天都有數以萬計的人在地球的某一個角落里倒斃。就在這樣的背景、這樣的氣氛下，陳啟文懷著強烈的擔當精神和使命意識出發了。他跑了二十多個省區的主要糧食產地，以一個農民后代的姿態去追溯中國六十年的糧食之路，對于他，“這是一次用糧食記錄生命的歷程，也是用糧食回溯歷史的歷程”，而其目的是以糧食問題為載體，書寫出一個大國的公共記憶。

糧食安全關乎國家戰略和人民生計，人間食糧，一個世界性、歷史性和人類性的永恒主題。從生命的本質意義看，糧為萬物之首，民以食為天，承載著生命生生不息的繁衍，是世界上最大的人權。從時空上看，糧食幾乎承載了人類所有的歷史，甚至就是世界的總和。追溯中國歷史，五千年漫長的農耕文明綿延深厚的土地，卻從長未出讓中華民族吃飽肚子的莊稼。中國歷代農民起義和王朝更迭，大都與天下饑荒有關。當下，“吃飯”問題仍是全世界的“第一件大事”，在全球每六人還有一人在挨餓的今天，作為全世界人口最多的中國，人們能豐衣足食，絕對貧困人口越來越少，可以說，這是新中國成立六十周年最引人注目也最引為自豪的變化。《共和國糧食報告》適時反映了這一問題，以敏銳的目光、強烈的擔當精神與問題意識，反思現實，追問歷史，從不同的角度切入歷史與現實。尤其是在糧食危機成為世界頭號問題的今天，在西方學者提出“誰能養活中國”的當下，作者抓住共和國六十年間那些具有“節點”意義的歷史事件，通過一些重要篇章揭抵達現場，揭示歷史，從廢除半封建半殖民地土地所有制的“開國大土改”開始，歷經農村合作化、大躍進、三年大饑荒、農業學大寨、開發北大荒、聯產承包、農民進城、雜交水稻奇跡、土地撂荒流轉和集約化經營等，梳理編織成一部共和國糧食簡史。

作品記錄輝煌，也不刻意回避歷史的曲折。在每一個關鍵節點上，作者都是從追問開始追尋真相，堅持獨立調查，恪守恪守歷史唯物主義和實事求是的原則，客觀公正地書寫歷史。新中國一直把糧食放在了農業生產的綱要位置，而糧食與土地直接有關，作品解析地權的變化，從“打土豪，分田地”，到農民分得了田地之后，從自耕農到合作社、人民公社，直至實行聯產承包責任制，重新讓農民有了土地經營權，而今長期不變的聯產承包責任制和中央關于農村土地流轉的相關政策的出臺，又構成了新時期農村土地權屬改革的新天地。可以說，縱觀中國歷史，還沒有哪一個朝代像今天一樣能迅速適應生產力變化要求，在如此短期內對土地權屬作出這樣與時俱進的調整。再比如說土地上種出的糧食，以稻米為例，先是傳統的本地品種，再是引進的良種高桿，之后是高桿換矮桿，矮桿改雜交，雜交改超級稻，而今，超級稻又面臨著更大更新的科技革命，這些過程和結果，形成了多少可歌可泣的故事啊。這些，《共和國糧食報告》都有涉及，而且寫得細致入微。從大體上看，共和國曾創造了建國初期和國民經濟調整時期的兩段流金歲月，但由于人所共知的原因，三十年里，也有歷史無法遮蔽的、那些讓我們曾經陷入的極其痛苦、極其迷茫的困境。峰回路轉，在共和國歷史進入又一個三十年后，經歷了十年動亂的中國終于回歸正常社會，從解凍到復蘇，從真摯地迎來溫飽到自信而且堅信地邁步走向小康，中國以連年的糧食增產再造著東方文明的光榮，整個世界都看到了一個奇跡，擁有十三億多人口的中國，用僅占世界百分之九左右的耕地，養活了占世界六分之一左右的人口。居安思危，今天，在金融海嘯的同時也爆發了世界性的糧食海嘯，中國的糧食現狀如何？中國人在二十一世紀能不能養活自己？如何構筑起中國糧食安全島？

把糧食置于天、地、人、時交織的立體系統，作者采取在時空中多重穿插的方式，以充滿激情又富于理性的敘述，力圖讓中國糧食的歷史、現狀和未來從不同的側面呈現出來，力圖為六十年來的中國糧食之路留下一部有血有肉的形象史。作者秉持對歷史、時代和未來，對國家、民族和大眾負責的態度，將糧食問題置于幾千年文明史的大背景和當今變動不居的國際局勢中來思考，將糧食提高到關系國家安全、民族命運、人民福祉的戰略高度來思考，為當下報告文學如何更好地干預現實、參與生活提供了有益的借鑒，被譽為“中國第一部全景式展現六十年來的中國糧食之路的長篇報告文學”，也是“中國第一部以報告文學體裁詮釋中國糧食問題的最完全讀本”。

糧食是主題，但歷史的主體終歸是人，——現實的活生生的人。

三

水是人類和神靈的血脈，是生命呼吸的基本方式。當太陽高舉過頭頂，陳啟文先生以一己之力，循著歷史和現實的因子，循著黃河、長江、淮河、海河、大運河以及白山黑水間的溝溝壑壑，循著北回歸線上的中國大地，全方位關注中國七大水系嚴峻的水危機形態，歷經艱難，苦行以盡窮年，究研水利之利弊，憂焚在胸，用如椽巨筆全景實錄中國江河，調查獨立，有著理性的評判精神和富有雄心的高貴的文學品質，是近年來最卓越的報告文學作品之一。

陳啟文歷時數年，分別沿著黃河、長江、淮河、海河、遼河、大運河、松花江、珠江等中國的江河上下考察采訪，其用時用力用心的情形前所未見，非常地令人感動和欽敬。中國的治水歷史，或許有流域史、地方史、工程史、災難史等，但是，我相信，未曾會有過這樣全面地對中國主要江河做實際考察審視的文學報告史。所以，這部幾乎融匯了中國主要江河歷史和現實豐富變遷文化孕育內容的報告文學，是截至目前唯一的“中國水利調查”，非常的得來不易和價值重要特殊。

陳啟文將自己對中國水利調查的作品命題為“命脈”，這是有其個性思考和追求的表達，也同時道出作者自己何以不辭坎坷辛勞和艱險來進行這樣一種調查的用心及目的。在作品的“緒言”里，開篇就寫道：“水是人類最早認識的元素之一，看似尋常，又非同尋常。在人類誕生之前水就誕生了，沒有水，也就沒有人類，沒有一切生命。”但是，水有利害，面對水之利害，人們也必須有趨避的活動。而治水，歷來就是人們趨利避害努力的結果。中國的文化歷史記憶，很多都同人與水的相互關系緊密聯系。陳啟文正是基于水的這種根本關鍵作用，特別是現實的中國人與水的尖銳矛盾關系才走近水，走近這么多中國的江河兩岸的。水的匯流成就了江河，可江河里水的數量和質量卻在時時關乎到人的生活和生命。在這樣的視角上看，陳啟文對于現今中國江河水利的調查，并不簡單地是在寫中國的水利史，其實是對于中國人現實與水相關的生活命運環境狀況的調查，其行也偉，其心也善，其情也誠。

已經有很多書寫黃河、長江等河流壯偉燦爛歷史的文章了。但陳啟文在追溯這些江河源流的時候，自然也免不了對泉流成河而不斷地匯流波瀾起來的情勢驚訝與贊美，可他似乎更加關注每一條中國江河從開始到最后千回百轉地流入大海的經歷命運的實際調查，在訪水的過程中，對人們在與水的相互作用過程中的得失給予認真科學的辨析，從而現實和客觀地呈現出中國水資源和治水的紛繁狀況。《命脈——中國水利調查》，幾乎涉及到遠古歷史治水英雄如大禹和后來的都江堰分流工程、靈渠開鑿溝通湘江漓江、大運河通航南北中國，直到現今的三門峽、小浪底、長江三峽等等人工水利行為；涉及到歷史上各大河流的歷史災難表現及各個相關的人物故事。其史志價值和非常豐富的地理文化知識與人文歷史故事內容，如同潮涌般地涌流到閱讀者的面前，使人欲罷不能，使人在閱讀中不斷地眼界開闊，思考深入和憂患沉重起來。

面對中國的各大江河，原本我們應該給這些滋養和長久澆灌著中國人生命繁衍與文化成長的對象，唱一曲深情和感謝的歌謠；可是，當陳啟文用他現場的考察，事實地告訴我們，黃河水量日漸減少，人力干預效果乏力、水質惡化、斷流危機未消；華北平原因缺水沉降面積達6萬平方公里，天津市區下沉2米以上，北京成為嚴重缺水的城市；上海因為長江、黃浦江的水質惡化，守著長江口，“到處是水，可不能用”；湘江不斷瘦弱污染、長江航運不暢、海河水系的河流基本上都是干枯的，水源環境幾乎崩潰，流經北京的永定河已經成了“死亡的樣本”；淮河三分之二的河段失去使用價值、大運河幾乎接近一條臭水溝，是中國污染最嚴重的河流；東北的遼河、松花江、嫩江等水源不足，時有災難并伴有污染等等這些驚心動魄的觸目對象時，人們還能夠開啟自己的歌喉，獻出深情的贊美歌唱嗎！當對水利的調查無形地轉變為對于水資源、水質的調查的時候，并且將一個個人們不愿看見的危機事實提交出來的時候，人們也許才明白陳啟文為何將自己的作品命題為“命脈”的緣由了。所以，這是一部在現實的立場上對中國人生命和文化經濟發展命脈的關注考察，是通過對于水資源環境審視思考現實的中國命運前途的憂患書寫。

《命脈——中國水利調查》，包容內容豐富和形體巨大，已經可以見出作者對于此次寫作的投入用心程度。但是，最讓人欽佩和感動地，是陳啟文以自己的中國水利調查為對象，對現實中國水資源、水質量和利用過程中存在嚴重危機的面對和憂患。

《命脈：中國水利調查》涉及對象浩繁，但作者將每一次的流域考察作為一種精神文化感受和文學的體驗旅行，雖然歷盡艱難，但矢志不改。在各自不同的表現和感受中將水與人，水與歷史和現實的地理文化內容關系結合起來，使自己對于水的認識高度同人類社會，國家民族的生死存亡利害關系緊密聯系，在一個更加深遠寬闊地視角觀察中強調和突出了水的作用價值，顯示出水的“命脈”關鍵性。因之，這樣的文學書寫，是以真摯的個人情懷對于“中國”前景命運的承當，其價值又是非簡單的文學寫作可以概括拘囿的。

我以真誠賭明天，陳啟文的心聲是否能夠喚醒那些在水危機面前依然麻木的人們。這是最值得期待的！

四

黃河，這條大約在160萬年前逐漸生成的河流，自青藏高原起步，經黃土高原、華北平原、山東平原一路彎轉向東，最終匯入大海。黃河流經中國九省區，流域面積約75萬平方公里，流域人口約1.7億。這條中國第二，世界第五的大河，其流域歷史，與我們中華文化、中華民族的歷史以及發展、沿革有著密不可分的關系。也許正是因為黃河，中華民族的文化歷史才得以孕育和生成。所以，要理解中華文化和歷史，不了解黃河不行。黃河像一條紐帶，把我們的昨天、今天甚至未來緊緊聯系在一起。認識黃河的歷史、認識黃河的文化、認識它的自然環境、人文環境、認識黃河曾經危害和不斷被治理的過程，了解黃河的故事以及各種與我們的國家人民命運糾結發展的成敗經驗，是了解中國文化歷史和國家命運性格的重要對象。

正是在這個地方，面對黃河就一直是一件非常莊重嚴肅的活動。而對于書寫黃河，就更是一種需要責任擔當和真誠情感及才學能力的活動。令人頗感高興的是，如今我們收獲了陳啟文的長篇報告文學《大河上下——黃河的命運》這部作品，因此，我們的書寫，有了很豐富的非凡意義。不僅中國的讀者需要認真地看這部書，外國的讀者想了解中國更需要看。這樣對于黃河帶有精彩傳記性的書寫，為人們提供了一個非常有價值的文本。此前，曾經有過從不同的角度對象接近黃河的作品。但是，大多都因為專業或局部等原因，而難以在整體全景上給黃河一個全面的關注。而陳啟文的《大河上下》卻是努力從整體，從歷史到現實地深入穿越與在必要的橫向聯系過程中，給黃河以自然發展和人文更新的全面調查與描繪。所以，這部作品，在我看來，是迄今為止最好的一部真實的有關黃河的故事命運傳記，它有充足的理由走向廣大的讀者，走向世界。

為了寫這部書，陳啟文用幾年的時間，經歷風雨，經歷高寒炎熱，從黃河的源頭沿河而下直到入海口，源頭的高寒缺氧和田野調查路上的各種艱險使他記憶深刻。他用一顆赤誠之心去觀察、感受、理解黃河的歷史與中華文化、中華民族起伏命運的融合、沖突、糾纏，文化，文學地敘述了長期以來治黃的成敗得失等。《大河上下》是黃河自然呈現狀貌和人為塑造的歷史真實記述，既寫了黃河上的大工程，也寫了黃河沿岸普通人的命運，黃河的命運，和我們國家、民族的命運糾葛在一起，內容相當豐富。像書中描繪長久艱難地在青藏高原瑪多縣黃河第一水文站檢測水情的謝會貴的人生事業和命運情形；像描繪劉家峽水電樞紐工程復雜怪異的修建過程以及像孟朝云這樣為工程獻出了丈夫、兒子的生命，如今卻生活十分艱難的人生情景等；像敘述三門峽水利工程的失敗而小浪底水利樞紐工程的科學成功；像一生心常系黃河的毛澤東、現代史上的水利專家李儀祉和將自己的生命幾乎全部投入到黃河治理的王化云、林秀山等人的生命內容等，都因為融入了十分豐富的有關自然、政治、科學、管理、人生等豐富人文歷史而顯得豐厚和靈動。這些以個人行走的方式直接現場調查、觀察、感受獲得的大量資料信息，在得到國家水利部的大力支持后，使得作家有一種背靠大山看云卷云舒的從容和清晰發現，完全不同于那些單純以行走為主要目的，大多向人們提供一些旅途見聞式的零碎感知消息的寫作。陳啟文的作品，是讀萬卷書、行萬里路的發現、研究、感知和歸納結晶。在我看來，是目前寫黃河、認識黃河、理解黃河最全面深入、最深刻堅實的一部作品，不僅有精彩故事，更有獨到的見解。它既是一部歷史的書、文化的書，又是一部不可多得的文學的書、好讀的書。安徽文藝出版社很有眼光，把這樣一部書做的如此精美地推出、推向世界，功德無量，令人欽佩。

作者用寫實的形式，以黃河的流徑為線索，從源頭到入海口，將歷史和現實的豐富內容貫穿到一起，在河流不斷延伸的同時，適當的停留徘徊，在其沿岸如陜西關中，河套地區、晉陜峽谷，汾何兩岸、中原地區、河口地區等地看中華歷史文化的繁衍變化；調查黃土高原和很多支流如洮河、延河、渭河、汾河等環境對黃河內容性格的不斷塑造改變，非常具有系統性的自然追蹤和文化考察的獨特性。在充分的事實把握和信息收集的基礎上，作者很多的理性思辨表達具有震撼的力量，是真實激情地解讀黃河的嘔心瀝血之作。明顯是用力、用心、用情、用才的行走寫作。黃土，黃河，黃種人，是一種自然和種族的命運交集，也是一種大自然與中華民族相遇共進的歷史表現。黃河的歷史復雜又曲折，表現了中國文化歷史和現實精神情感與克服艱難不斷走向新生的過程。正是在這個堅實的基礎上，《大河上下》有種非常宏大厚重、豐富靈動的命運感，具有引人入勝的閱讀誘惑力，讓人走近并被它震撼，受益多多。

黃河是一個也許用再多浩繁的書寫都會難以窮盡的對象。但是，這并不說明人們在黃河面前就無法系統個性和成功的表達。陳啟文的《大河上下——黃河的命運》，在擰住黃河自然沿革奔流和人類適應發展自己并努力對其治理這樣的痕跡著眼，事實上就像牽住了黃河的牛鼻子，使很多看似紊亂的歷史文化和自然傳說故事有了一個相對完整清晰的框架，具備了分段，分部，分點表達，最后形成合力交響的可能。這部作品結構大氣宏偉，嚴謹有序，敘述又將河、事、人、文等有機地融合交叉進行，語言精簡富有節奏，細節捕捉敏銳生動，是一部精神情感非常濃郁的有關黃河的命運訴說和動情表達的文學作品，特別是具有較高的歷史全局視點和眼光，對不少重大事件（如大躍進運動、對不少黃河上水利工程、對沿黃自然生態的歷史現實狀態等）的認識評判，具有氣魄和見識，頗有啟發力量。

五

袁隆平是享譽國內外的著名人物，多少年來，有關他和他親自主持研究并不斷獲取成功的雜交水稻的各種消息，汗牛充棟，有關袁隆平個人的訪問記述也非常的多。在這樣的時候，再來面對袁隆平和他的人生事業、精神情感世界，是需要勇氣和力量的。即使像陳啟文這樣已經具有豐富報告文學創作實踐經驗的作家，也感到“這是一次難度極大的寫作”。但是，陳啟文最后還是接受邀請承擔了這次寫作，這就使我們更加有了一種認真的期待。

雖然袁隆平和雜交水稻的研究團隊，在各種社會、科學的活動仍然在不斷地釋放著新的遞進變化與消息，可在不少人的感覺中，這些似乎已經不是個新鮮的話題了。這種好像熟悉的陌生對象存在，是一種帶有某些疲勞接受成分的表現。可是，因為此前很多看似多樣豐富的傳遞，它既沒有真實充分地呈現袁隆平和雜交水稻的內在情形，也未能準確深入地解析圍繞袁隆平和雜交水稻而存在的一些誤解及偏頗的意見等。因此，對于像中國袁隆平和雜交水稻科學研究這樣的國際高端話題對象，非常需要一部真實深入追溯還原其原本面貌內容的作品。需要一部不只是在消息性地傳遞或傳奇模范人物性的層面表達，而是在社會人生和內在科學學理深度上做生動敘述，足以與這個重大渾厚題材對象相匹配的壯偉的作品。很高興，如今我們看到了陳啟文的《袁隆平的世界》，這樣深入參透一顆偉大頭腦和心靈及神奇稻種的非凡作品，終于使我對這個題材的報告文學寫作的殷切期待得到了滿足。

《袁隆平的世界》，在現實觀察采訪和仔細地歷史事實回溯敘述中，真實和簡潔地還原了袁隆平作為一個中國社會人，在迄今87歲的人生歲月中所經歷的復雜生活感受和艱辛事業道路。他雖然出身于一個自小并非底層普通的家庭，可因遭遇軍閥混戰，特別是日本侵略中國的戰亂而經歷顛沛流離的生活；雖然說他最初將學習農學作為“第一志愿”，是因為兒時參觀一個資本家的園藝場，產生太美好的印象，但堅定他在這條道路上一直堅忍不拔地走下來的內動力卻是出于“吃飯是第一件大事，沒有農民種田，就不能生存”這樣稚性簡單卻也深刻的認識和后來多年經歷與看到的嚴重饑餓情景，還由于母親自小希望并要求他“博愛、誠實”的教育，由于抗日戰爭給他心里豎起的“要想不受別人欺侮，我們中國必須強大起來”及“讓中國人把飯碗牢牢地端在自己手里”等人性及國家目標追求等。袁隆平一生為追求稻谷新品種而在漫長、艱苦卓絕和困難重重的道路上攀登，寫下了從湘西雪峰山開始到走向世界的崎嶇艱難和高偉壯舉，也將他的人生信仰，精神情懷世界真實地鐫刻在這樣的道路上。《袁隆平的世界》在很多地方通過袁隆平的自身經歷和人生故事細節，尋找他這些立生之本和精神情感的形成根源，對于我們認識袁隆平這個后來矢志不渝地不懼酷暑如同“剛果布”農民般活動于稻田、難顧家里老小，舍棄自我家庭擔責奔波于四方，癡迷于雜交水稻研究，不斷獲得科學新成果，被譽為“雜交水稻之父”、“米菩薩”、“現世神農”等提供了非常有力的根據。正是這些真實的社會人生內容，見識了袁隆平獨特的人生道路和精神情感世界，感受到他的鮮活形象性格存在和豐富濃厚的內容存在。寫出了袁隆平的“這一個”人的經歷性格，精神情感的“世界”，在真實人物的呈現和文學的表現方面，為歷史和現實提供了足以令人感動和記憶的精彩形象，豐富了人們的社會歷史信息記憶，也豐富了文學的人物形象創造。我相信，袁隆平因陳啟文的這次真實書寫，會同徐遲筆下的陳景潤、黃宗英筆下的徐鳳翔、理由筆下的林巧稚、趙瑜筆下的馬俊仁、何建明筆下的余秋里等不少作家報告文學作品中的真實人物一樣，既以自己的人生作為存在于歷史，也會因為作家的文學書寫而將形象存在于以后的文學人物系列隊列當中。就如同我們讀司馬遷的《史記》，記下了很多真實的但也帶有非常生動的文學特點的歷史人物一樣。

袁隆平是因為在雜交水稻的科學研究方面持續推進并不斷獲得重大成果而存在的一個獨特對象。這如今已經是一個世界性的科學現象和科學課題，非常地引人關注和影響巨大。可是，在此前的很多消息和傳遞文字中，這個對象大多是局限于消息發布和如同勞動模范一般的吃苦耐勞等表彰情形出現于人們面前的。這樣的反映和表現，自然也會是一種真實的傳達，但是，對于袁隆平這樣的帶有很強科學性活動成分的對象，顯然是不充分深入和未能抵達肌理的表現。這次，陳啟文的《袁隆平的世界》，明顯是在努力超越這些局限而希望接近完整和通透表達的一種追求。作家沒有將文體定位為傳記，這就自覺和巧妙地省略了某些雖然真實重要但卻與袁隆平的人生事業比相對邊緣的內容（如他沒有過多描述袁隆平在多次不被院士評選委員會接納引起的個人和社會紛紜意見情形等），而將筆墨集中于主人公的精神性格和國家人類情懷事業方面，始終抓住雜交水稻這個核心主題不放松。在上面論及的真實生動表現袁隆平社會人生事業曲折情形之外，《袁隆平的世界》最突出和個性的是，作品將袁隆平和他的雜交水稻科學研究的學理起始與復雜艱難的推進超越過程，給予了既符合科學原理技術性闡述，又富于簡潔生動的文學表達。作品從袁隆平1961年夏天自發現特異水稻植株“鶴立雞群”開始，后經三系法、兩系法到超級稻，從超級雜交稻的第一期到第四期目標，從最初的畝產五百多斤，到現在示范片平均畝產一千公斤大關，期間諸多人力的，科學的，自然的，精神情感的等有關學理技術性相互交融纏繞和科學規律邏輯內容，給予了非常現實和認真的追尋解析，可以說是從文學的描述角度，第一次給袁隆平和他的雜交水稻進行了生動的學理表達。有了這些非常富有科學性的內容存在，袁隆平的人生和事業明顯地就給人有了立體蘊含和豐厚深邃形象，如同一尊包含凝重的雕像，使人無法同他人重復而對袁隆平印象深刻。自然，要做到這一點，著實不易。陳啟文若不是懷有一定要搞清楚袁隆平出生年月日，而到北京協和醫院問詢查檔一樣的執著用心，終于以確鑿的證據說明連袁隆平自己也一直沒有搞明晰自己于1929年8月13日由林巧稚大夫接生，出生在北京協和醫院的準確出生時間的問題這樣的認真寫作態度，一個外行人是絕難將袁隆平雜交水稻的內在科學原理性闡述清晰的。這不能不使人對陳啟文的文學寫作態度和執著精神表達欽佩和敬意！陳啟文的筆觸，既深入袁隆平的生理精神情感世界，也以很大的科學求證態度深入到了雜交水稻的科學原理層面，從而使自己的作品實現了內外兼得，全景透視，全息表達的成功目標。

《袁隆平的世界》，還毫不回避地面對了圍繞袁隆平和雜交水稻而出現的轉基因話題。這種敢于直視現實的勇氣和客觀的科學面對，就是一種嚴肅的社會文學寫作態度。對于這個問題，各方面的認識看法態度很是紛紜，但是，陳啟文通過不少當事人物的闡釋解讀描繪，我感覺對此已經不是像此前那樣的盲目和驚恐了。在科學還未能夠對轉基因這樣的對象完全作出解析回答的時候，不少的臆想危言缺乏社會周全眷顧的情形是需要慎重對待的。

《袁隆平的世界》，是一部社會人生信息和科學內容密度非常強的作品，可是閱讀的時候，我感到作家總是言之鑿鑿，各種內容像流水一般嘩嘩的涌流。我就想，如此密集的信息內容，陳啟文竟能夠了然于胸，從容把握表達，還不使讀者產生閱讀疲累的感覺，那該需要花費多少的采訪研讀工夫啊！由需要作家花費多少心思架構把握這些繁冗乃至艱澀的內容啊！因此，我對陳啟文的嚴謹寫作態度和文學表達才情誠服甚多。我在這里感受到陳啟文走向客觀真實的獨立性格，也在這里清楚地感受到他富有將社會人生以至科學對象文學生動感知表達的本領，還在這里感受到文學一旦與偉大崇高和純潔智慧的人物交融，必然會煥發出超越世俗功利的巨大感染力量等不少獨有的內容。這樣的作品，無疑會對讀者具有很大的降服力量。

2018年7月，大暑

作者簡介：

李炳銀，男，1950年6月25日生于陜西省臨潼縣鐵爐鄉廚李村，曾用名李三江。青少年時在家鄉求學,并參加艱辛農業勞動。1969年2月入空軍服役，1970年5月23日加入中國共產黨，1972年5月入上海復旦大學中文系文學評論專業學習，1975年7月入國家出版事業管理局從事出版管理行政工作，1979年1月入《文藝報》從事記者評論編輯工作，1983年1月入中國作家協會創作研究部從事文學研究工作，直至退休。著有《中國報告文學流變論》《小說藝術論》《中國報告文學的凝思》《國學宗師——胡適》等編著近百種。1984年11月加入中國作家協會，1998年被評為研究員。現為中國報告文學學會常務副會長，中國作家協會報告文學專委會副主任，全國報告文學理論研究會會長，文學評論家。現任《時代報告?中國報告文學》主編。多次出任魯迅文學獎、徐遲報告文學獎等各種全國地方、軍隊文學獎評委。

陳啟文簡介：

陳啟文，現任中國作家協會全委會委員、廣東省作家協會主席團成員，國家一級作家。主要著作有長篇小說《河床》《夢城》《江州義門》，散文隨筆集《漂泊與岸》《孤獨的行者》《大宋國士》，長篇報告文學《南方冰雪報告》《共和國糧食報告》《命脈》《大河上下》《袁隆平的世界》《海祭》《中華水塔》等30余部，曾獲國家圖書獎、徐遲報告文學獎、老舍散文獎、全國紀錄片一等獎、中國優秀傳記文學獎等。