《她》寫于秋冬之際，距現在幾個月的時間。不過是隔著一個春天，再回頭去看這篇小說，竟有恍然隔世之感。畢竟，這個春天太漫長了。

此刻坐在電腦前寫《她》的創作談。熟悉的問題又來了，創作談到底應該談什么呢？大江健三郎在《小說的方法》有個觀點：“構思”一詞大概是英語里“conception”的翻譯。這個詞還有懷孕的意思，母體內孕育著胎兒是肯定的，但是，胎兒自身也有生命力，那絕不是孕婦本人所能控制的。這說法很有意思，也提醒了我，哪怕是作者，也不太可能知道一部小說的全部。一部小說從構思到完成，有落實設想的常規環節，也有突然變異的奇妙時刻。我總覺得，好小說的誕生關聯著某些神秘的瞬間，有作者也無法說清和還原的部分。我愿意跟自己寫過的小說保持一種疏離感。

無所不知的創作談大抵是可疑的，還有一類創作談的寫法也令人尷尬。創作談里描述的小說跟實際的小說一對照，堪比效果圖和實景圖、賣家秀和買家秀的差距。所以也是個警示，創作談不要虛構小說沒有的精彩，也不要生怕別人看不出哪里好來，干脆自己寫一份“產品說明”。現在大家習慣網上購物，網購接觸不到實物，所以平臺的產品說明尤其細致用心，歷數亮點和特色，但創作談也“歷數”就不太好了吧。人和人交往有“投緣”一說，作品能打動哪些人，也是看因緣的。

《她》這篇小說，哪里到位哪里不足，讀過的人自然會有自己的看法。不談小說成品的得失了，只說說這篇小說動筆前我的思考。惜之知與行很難同步，這些思考從多大程度上影響了作品也未可知。

首先是對短篇小說的思考。短篇小說講究語言和敘述技巧，寫法上有精細的一面，但短篇小說畢竟不是小把戲，短篇小說創作者也不能僅僅滿足于做一個巧匠，寫一些機靈、單薄、不堪重讀的作品。短篇既可幽微也可寬廣，比技法更重要的是對人生的關切，以短篇關切人和人的生活，篇幅有限，意味亦可深遠。我渴望寫出的，也是這一類有生命關懷、有豐富層次的短篇。

其次，構思小說的過程中大都有一個關鍵節點，小說自己浮現出來了，讓我覺得不寫不行了。《她》這部小說的節點是，在我能看到的熟悉的表象之下，文汝靜另擁有一重隱秘的生活，而且，她對藝術的認知也深深觸動了我。在小說中，我不能一廂情愿地縫合。兼容并存、平衡整合、多線輝煌，說起來容易，只是就我了解、觀察的一部分女性的生活而言，這不夠真實，無人在意的犧牲遍布于女性生命的各個階段，婚姻生活與藝術生命之間也勢必有對立和撕裂，文汝靜只能做出取舍。還是那句話：“妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。”文汝靜的生活里也充滿著壓抑和隱忍，細究起來，沉重而可怖。但僅僅如此嗎，在我無法也無意于縫合的地方，會不會存在另一種可能呢？直到文汝靜隨處起舞的畫面閃過，我明白了她的意思，真舞者在沒有觀眾和華燈的地方亦可起舞。

我希望，文汝靜在塵世勞頓之外體味過些許快樂，這快樂無需與他人分享。寫這篇小說的時候，我也滿心希望，我母親、我姐姐、我認識的或不認識的傳統女性都會擁有秘不示人的另一種生活。

最后再聊聊寫作吧。不知不覺寫小說已有十多年，不必用到“堅持”這個詞，足夠喜愛，就斷續寫下來了。寫作重要的是長存素心，褒貶可看淡，內心無憾就行了。什么才是寫作者的失落和失敗呢，不是作品未被認可，不是書賣得不好，不是聽不見鼓掌聲，而是你自己心里知道，你沒把一篇小說寫好。

感謝《小說月報》選載這篇小說，讓《她》有機會遇見更多的讀者。